Te odio, Philip Larkin.

eresunphiliplarkin.com

Oler a pan

Dicen que cuando te mueres, antes de cruzar al otro lado, huele a pan. Mis fuentes son de lo más dudoso pero desde que no puedo morder experimento, cada vez con más intensidad, una sensación cercana a la muerte. Porque yo cada mañana cuando voy a la parada del autobús... huelo a pan. Huelo a pan y experimento casi un trance místico. Imagino tiernos croissants deshilachándose al atraparlos entre mis dientes, donuts de azúcar que ceden a mi mordedura y acarician con suavidad mi paladar, crujientes cortezas de pan impregnadas en aceite y tomate que estallan en mi lengua y se mezclan en mis papilas gustativas con el sabor del cáfé. Ay, son ya tres semanas y aún me quedan cinco más a dieta blanda. El otro día me descubrí en el Lidl camufalda detrás de una estantería oliendo la miga cruda del pan recién horneado, como un animalito. Hasta que muerda. Ay.

Carne trémula

"Tengo 25.000 pesetas y he venido a Madrid para que te enamores de mí." Algo así le decía Antonio Banderas a Victoria Abril en Átame. Pues bien, yo a día de hoy sólo cuento con tres calabacines en mi haber, pero con gusto los ofrezco a cualquiera que tenga a bien personarse en mi casa y darme una patada en el cielo del paladar para acabar de una vez por todas con este martirio. No sé si mi lengua es la amante que nunca tuvo el pulpo Paul o si me he enganchado con algo, pero el caso es que la parte de atrás de la encia recién reconstruida, lado izquierdo, escalera A, está... al fresco. Que no te lo cuenten, tienes que venir. No sólo lo sé porque lo noto si me toco (qué frase tan bonita), lo sé porque acabo de sacarme una foto con la ayuda de una linterna de petaca, el espejo de aumento para depilarme las cejas y el móvil. Si el autor del Kamasutra viviera, ahora mismo le llamaba para contárselo. A saber: uno se tumba en el sofá, con la linterna de petaca en la mano izquierda, se introduce el espejo en la boca y lo apoya en la mandíbula inferior no olvidando peraltar convenientemente el asa del espejo para coger ángulo, y ya sólo queda apuntar hacia el espejo hasta que la Blackberry(el tamaño sí importa) está lo suficiente cerca para captar ese punto negro (hueso) que se ve tras la muela a côté de la encía recién operada. Después uno se la manda a su dentista 2.0. para que fibrile un poco. Ignoro el desenlace. Seguramente reencarnarme en Mariana Pineda condenada a garrote vil en el vil momento de su ejecución. Maldito karma. Pero un momento! ALGUIEN LLAMA. NESSUN DOOOOORMA, nessun doooormaaaaa... - ¿Tarantino? (a mi dentista) - Oui, ce est moi que je t'aime (hola mi amor, yo soy tu lobo) - Y dijo el profeta Ezequiel... (consultar Pulp Fiction) No pasa nada tenemos a Arconada (famosa frase de la afición Madrileña). No pasa nada. ES NORMAAAL. Que la carne se retire ES NORMAAAL, que ya se acercará "de segunda intención", que ES NORMAAALLLL, MUJEEERRRR sipuedestucondioshablar.com. Así que nada, abortar operación, nada de patearme la cara, como mucho, la próxima vez "me ayuden a sacarme la foto" pero sin besos, importante. Si lo piensas es curioso, hasta hoy creía que la primera impresión es la que cuenta. Ahora sé que en cuestiones cárnicas, la carne que se retira siempre puede volver "de segunda intención" y ésa es la que cuenta. Así que más tranquila, menos Virginia Wolf buscando su reloj en Las horas. El frotar se va a acabar. Ya puedo volver al modo Bob Esponja (ahora lloro, ahora no) y confiar en mi dentista, mi amigo... Calamardo. Porque la segunda intención es la que cuenta.

Felicidad, que bonito nombre tienes

Quizá ocurra con el Informe sobre ciegos de Sabato lo mismo que en el rodaje de Poltergeist, que el ambiente en el rodaje era un poco "rarito". Quién sabe, quizá mi dentista forme parte de la Secta Milenaria de los Ciegos, y por eso mi dolor de cabeza, el mareo y la descargas de dolor entre las cejas. Coagulitos, coagulitos de mi corazón. Sí, eso explicaría mi colapso de las cinco de la tarde, muy lorquiana servidora, que me ha nominado y expulsado fuera del edificio. Imposible seguir. Suerte que la Diagonal es una avenida muy discreta y una puede ir llorando contra el viento sin que nadie lo note. Puede ser que me afecte también la falta de tabaco pero no lo creo. Pero la verdad es que estoy echa unos zorros, con el anfifaz dolorido, las pestañas a media asta y un poquito Gilbert Grape. He de decir, no obstante, que cada vez me cunde más el tiempo que estoy en la oficina. Hoy ha sido un día bueno. Todas nuestras novedades de lo que va de año saldrán en el especial Sant Jordi. Una media hora de conversación de lo más estimulante sobre nuestros libros, sobre los libros, sobre leer, sobre transmitir, sentir, sobre temas que a veces, me hago cargo, no tienen espacio en los suplementos culturales. Me preguntan si me siento maltratada por la prensa cultural (dos días full time con las gafas de sol y mira q frase más diva) y yo le digo que no, que lo entiendo (el periodista no sabe que yo soy una paciente colaboradora), le digo que confío en el boca a boca, en la militancia de los amigos ( porque los mios solo trasmiten las cosas boca a boca), en los amigos nuevos que también se suman a la militancia pero no en las orgías (no se recomienda confiar en una orgía, todo el mundo lo sabe). Poco a poco. Pasos de bebé. ¿ Tendréis tiempo? ¿Esto se vende? Pues quizá se vendería más si le pidieramos a Javier Sierra que lanzara nuestros libros desde el autobús con que recorre España promocionando su libro, pero tampoco es eso. Hay días que me viene a la cabeza ese título, como era..., sí, "Se está haciendo cada vez más tarde" y es justo así como me siento. Esto es un constante achicar agua pero de repente me doy cuenta de que la vida, la mía y la de mis superhéroes siempre ha sido algo así, achicar agua. Supongo que de no ser así leer tendría menos sentido. Confieso que soy tremendamente feliz los lunes al sol o cualquier otro día sin pegar ni chapa. Los héroes modernos no se toman en serio, digo yo. Creo que eso es importante. El caso es que mientras tanto yo voy como una ambulancia tremendamente irascible por la vida y en cualquier momento me emociono, en cualquier momento se me abre el lagrimal, empieza a dar vueltas la luz roja y a sonarme la sirena. Definitivamente es entonces cuando alguien debería gritar: agua va!! que es así como se avisa de que la policía está en camino y en este caso que la moños se ha vuelto a escapar. Yo lo siento por los sustos que pego a los que me rodean. Los quiero tanto. Estoy radiante tras colgar el teléfono y un par de horas más tarde me revienta un capilar y salgo corriendo. Yo no quiero que nadie se preocupe. Siempre se me pasa. Solo tengo que tumbarme un rato, cerrar los ojitos y coger el rítmo de la melodía de violines que sugiere blanco y negro, peli antigua, de las buenas, y así qué bien, qué poco a poco se va ordenando todo. Ahora estoy en sagrado, en casa, y el mundo me parece más amable, más humano, menos malo.

Ladygaged*

porque tengo la cara hecha un poema. No es un secreto que cada tanto me da por someterme a una traumática cirugía dental. ¿Habéis dejado que os golpeen con un cincel en el mentón? Yo sí. Eso me convirtió la pasada semana en una suerte de mujer fantástica, de leyenda, sí, sí, de la leyenda del minotauro. Cuerpo de mujer, cara hinchada, cabeza de minotauro. Porque si el minotauro se hubiera tropezado con el hilo de Ariadna precipitándose a plomo contra el suelo del laberinto, tendría mi misma cara. Pero eso fue la semana pasada. Hoy podría engañar al mismo Batman con mi antifaz, igual que el de Robin pero sin gomitas. Y podría maquillarme pero tengo querencia por los superhéroes y me encanta un buen drama más que a un tonto una tiza. Hematómame o déjame, ladygágame. Una nueva forma de decir que mi marido me pega lo normal, que setehaidolamanochiquete.com, que si mis ojitos fueran aceitunitas... serían negras. Y así se me pasan los días, se me pasa el mes de marzo sin decir esta boca es mía, que me la cincelan. MidentistaesTarantino.com. Ahora que tengo un rosco de puntos subcutáneo pasopalabra. Lo digo con la boca pequeña, claro está. Porque soy una paciente colaboradora. Porque soy una paciente colaboradora dijo la rana a la mosca, no te voy a sedar, que tu aguantas cuatro horas de cirugía, tres inyecciones de adrenalina combinadas con tu ansiedad, melón, que casi te ahogas con la fresadora dentro, que no se hiperventila en el dentista, que con lo mismo que te quitan la baba te secan las lágrimas y se te mezcla la comisura de los ojos con el rabillo de la boca, cisnenegro carasapo. Y ahora a papilla ocho semanas, sin fumar, sin ejercitar la musculatura de la boca. Nada nuevo bajo el sol. Como las putas, sin besos. Gaga, con mi filete en la cara para ir drenando Alejandro, Alejandro. Gagá, con mis sopitas, mis cremitas, mis yogurcitos. Rico, rico. Y triste, mucho. Por eso hago mutis por el foro y no digo esta boca es mía. Y Marcello que me conoce, que me acompaña en mi Batcova me oye llorar en la cama, insomne y gageada y se sube a la cama y me camina, literalmente, me camina y me salta y coge su ballenita de peluche naranja (como la de los pajaritos anoréxicoshijosdeputa de twitter) y me la tira por encima como queriendo empezar una guerra de almohadas. Marcello sí que sabe. El sí que es un galán y no el tartaja de Ale, Ale, Alejandro.

A un ave de presa by Marianne Moore

Me agradas porque sabes hacerme reír,

no te ciega la paja

que cualquier viento arrastra en molinetes desde el almiar.

Sabes pensar, y lo que piensas, dices

con parecido orgullo al de Sansón y su sombría

finalidad; y nadie osaría pedirte que te callaras.

El orgullo te sienta bien, pájaro colosal, tan engreído.

Ningún corral te da una absurda apariencia;

tus garras de bronce son firmes contra la derrota.

La república del ombligo.

Increíble pero cierto. Después de 20 minutos al teléfono y de un par de semanas de gestiones infructuosas, nada como un comentario pasivo agresivo amenazando con tomar medidas legales para que la linea de teléfono y la conexión a internet hayan vuelto tan pronto he colgado el móvil. No es la primera vez que me pasa. Me pregunto si a día de hoy lo único efectivo es el chantaje o la amenaza. Qué pena. Resulta desolador. Constato cada día que a nadie le importa nadie. Todo el mundo sin excepción sólo mira por lo suyo. El ombliguismo es el signo de los tiempos. Pero ya no se trata de una práctica de unos pocos, se está convirtiendo en el único modo de vida posible. Así las cosas, ¿cómo es posible confiar en los demás, considerar lo sólido de nuestros lazos con los otros y tantas otras situaciones que tienen que ver con compartir, ceder espacios, regalarlos?
Dar a cambio de nada nos deja indefensos. Y el amor. Cómo conseguiremos amar y ser amados. Y si se trata tan solo de poseer a otro, que sea nuestro y solo a través de la codicia, defenderlo. Es eso el amor en el s.XXI? No lo creo. No quisiera tener que creerlo. En ese caso, me obligarían a tomar medidas. Y no me gustária llegar a ese punto. Verdad que no queremos eso?

Black swan

No hay más que verme.

Temporada en la ballena by Marianne Moore

copy: Thomas Hoepker



Intentando abrir puertas con una espada, enhebrando
agujas por la punta, plantando árboles de sombra
boca abajo; engullida por la opacidad de una a quien los mares
aman más que a ti, Irlanda,

has vivido y has sobrevivido a toda clase de escasez.
Los duendes te han obligado a hilar
paja en hebras de oro y has oído a los hombres decir:

" Es un temperamento femenino opuesto por completo al nuestro
el que la obliga a comportarse así. Circunscrita por una
herencia de ceguera y nativa
incompetencia, se volverá sensata y tendrá que rendirse.
Constreñida por la experiencia, retrocederá;
el agua busca su propio cauce".

Y tú has sonreído. "El agua en movimiento rebasa
el cauce." Tú la has visto, cuando los obstáculos bloqueaban
el camino, alzarse automáticamente.



Mariane Moore, Poesía Completa. Lumen 2010

(un gran regalo!)

No era todo lo que tenía que decir

espero más de este año. Y mientras espero no fumo pero sí desespero. Qué sosera! Qué aburrimiento! Progreso adecuadamente en mi trabajo, hago lo que me toca, asisto a seminarios, creo cuentas en twitter y facebook para la editorial, para servidora y para Cristo que baje. Y tengo una saturación digital de lo más cabezona. Lo peor es este ritmo lento, el sueño que genera más sueño, la regularidad con la que se desarrollan las cosas. Tengo mal conformar, lo sé. Pero hay veces en que tenemos que esperar a que el argumento venga a nosotros y no al contrario.

El año del conejo

On The Origins Of Things by Troy Jollimore

Everyone knows that the moon started out
as a renegade fragment of the sun, a solar
flare that fled that hellish furnace
and congealed into a flat frozen pond suspended
between the planets. But did you know
that anger began as music, played
too often and too loudly by drunken performers
at weddings and garden parties? Or that turtles
evolved from knuckles, ice from tears, and darkness
from misunderstanding? As for the dominant
thesis regarding the origin of love, I
abstain from comment, nor will I allow
myself to address the idea that dance
began as a kiss, that happiness was
an accidental import from Spain, that the ancient
game of jump-the-fire gave rise
to politics. But I will confess
that I began as an astronomer—a liking
for bright flashes, vast distances, unreachable things,
a hand stretched always toward the furthest limit—
and that my longing for you has not taken me
very far from that original desire
to inscribe a comet's orbit around the walls
of our city, to gently stroke the surface of the stars.

See you soon

Cambio climático

Inundaciones en París

Breath

Dicen los médicos que me ahogo porque voy a romper a llorar en cualquier momento. Parece que van a abrirse las compuertas, que ahora se puede, que me ahogo como si me hubieran robado un pulmón porque ya está, ya se está acabando este exorcismo. Mientras tanto, suben mi medicación a cotas más altas y tengo mal de altura. Por eso, señores, cojan sus cubitos de playa, los paragüas, pongan a salvo las puertas de sus casas, abran las alcantarillas, porque voy a romper a llorar y se esperan riadas en las calles, inundaciones, peces desorientados, cocodrilos por las calles, objetos imposibles obturando los desagües. Están avisados. En cualquier momento va a sobrevenirme un llanto milenario y definitivo.

Recupero mi casa. Ya tenemos fecha. Vendemos la casa de mi abuela. Maremeva vuelve a Madrid pero pronto estará de vuelta buscando casaseva. Yo me ahogo, tengo altibajos pero me siento un poco mejor cada día. Y no escribo porque tengo poco que decir que no sepáis. Y no escribo para que cuando os vea tenga mucho que contar que no sepáis.

Nunca me abandones

El cole

Tal vez...

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente
tenía que pedir sentido a toda cosa.
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de la música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez debi quedarme en los amores quietos
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.
Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Tal vez puede subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar estatua con los ojos vacíos.
Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente...

Idea Vilariño

Cuenta atrás

El día ha terminado bien. Sin excesos pero noto el descanso y poco a poco pienso en volver a mi día a día habitual. A fin de cuentas, la vida es esto, altos y bajos. Las cuentas salen, los amigos están ahí, me consuelan, me apoyan y estarán a mi lado a lo largo del camino. Lo que está por venir no será fácil pero nunca lo es cuando uno no se conforma. Quizá haga falta tomárselo con un poco más de calma. Y confiar. Y no perder la esperanza. Seguiré el camino de valdosas amarillas despacito ahora hasta que se seque la coraza. IMPOSIBLE SIN VOSOTROS.

Domingo

8:30 horas. Domingo. Insoportable. Resulta insoportable despertarse a estas horas. Me levanto. Pronto suena el despertador en la habitación del fondo. Suenan con violencia el gato, el sonido del microondas, está listo el café. Consigo leer un poco. Suena la radio al fondo. Concentrarme. Últimamente me siento como un ordenador con demasiadas ventanas abiertas. No me entero de nada. Paso por encima de las cosas como si nada. Pongo música para tapar el sonido de la radio.

El viernes era un cangrejo caminando en la dirección equivocada. El sabor metálico en el paladar. Angustia. Respiración entrecortada. Mala leche.

Pinto la casa hasta la intoxicación. Mi reforma personal. Esto ya es otra cosa, otra casa, mi casa. Mentimos al pensar que el egoísmo es una mala cualidad y es tan necesario como la sal en las comidas. Dejo de leer, de pensar. Vuelve el sabor metálico. Se acaba la música. Oigo la radio. Hoy es Domingo.

La luna llena bajo el vestido

Fotografía de Carlos Borrego/ www.carlosborregoiglesias.com

Bitácora

Hace casi 15 días que estoy de baja. Casi no se nota porque es Navidad y la mayoría de la gente se las arregla para no ir a trabajar. Esta Navidad no ha existido para mí, afortunadamente. Supongo que eso ha sido lo mejor de todo. Entre tanto malestar los días han pasado y nada los ha hecho diferentes del resto del calendario. No hace falta irse a Marruecos para esquivarlos.
Habrá quien piense que también he aprendido chino porque no comprenderán nada de esto. Son formas distintas de entender la vida.
No envidio a los que disfrutan de estas fechas porque poseen algo que yo no deseo. Prefiero el silencio, la soledad elegida, recuperar poco a poco todo lo que he ido dejando de lado: leer, pensar en mí, hacer un somero repaso de mi vida; mirar a la pared y decidir dónde pongo ese cuadro que lleva rodando por el suelo demasiados meses.
Quizá sea una crisis existencial, algo burgués y bobo. Pero entonces no podría ser tan molesto. Vivo atrincherada en mi propia vida y disfruto de lo que quiero en la clandestinidad.
Podría acostumbrarme a esto, encerrada en esta casa pintando puertas, ventanas y contraventanas mientras suena de fondo el eco de la lavadora similar a la señal extraterrestre de "Contact". Disfruto de mi vida zombi, de mi silencio lleno de ideas y voy haciendo poco a poco lo que me apetece. Y me siento mejor así. Preparo mi ropa por si me decido a salir pero no me decido. Podría vivir así pero no se puede y quizá esté bien que así sea. No me puedo quejar, durante los dos últimos años la mayoría de los días han sido soleados, quizá ahora, esta nube negra e imperativa fuera necesaria.
No os engañeis, soy una persona bastante aburrida. Me gusta observar vuestras rutinas en silencio, analizar vuestras vidas pero participar lo justo. Y sin embargo estoy adiestrada para ser locuaz y eficiente e incluso divertida. Nadie me cree cuando digo la verdad salvo los que, para su desgracia, ya saben que no miento.
Pronto estaré mejor, estoy convencida, lo sé porque los farmacéuticos me sonríen al pasar. Saben que volveré a por más de lo mismo o a por el doble y que en sus manos estan mis próximas sonrisas. Serán ellos los que desequen las cuencas de mis ojos, los que filtren el agua, los que limpien los filtros de mis lagrimales. Y todo pasará. Volveré y os convenceré de que todo va bien. Y, sin embargo, seguiré jorobada en mi campanario para toda la vida.

"Madre" por Raymond Carver

Mi madre me llama para felicitarme la Navidad
y para decirme que si sigue nevando
piensa matarse. Quisiera decirle
que no soy yo mismo esta mañana, por favor
dame un respiro. Puede que necesite un psiquiatra
otra vez. El quie siempre me hace las preguntas
adecuadas: "Pero, ¿qué sientes realmente?"
En vez de eso le cuento que una de nuestras claraboyas
tiene goteras. Mientras hablo, la nieve
se funde en el sofá. He empezado a tomar All Bran
así que no necesitaría preocuparse más
por si tengo cáncer y se le acaba la fuente de dinero.
No me escucha. Luego me informa
de que va a dejar este maldito lugar. Como sea. Sólo quiere
volver a verlo, o a mí, desde el ataúd.
De repente, le pregunto si recuerda aquella vez
que papá estaba borracho como una cuba
y le cortó el rabo al cachorro Labrador.
Seguí un rato hablándole
de aquellos días. Ella escucha, esperando su turno.
Sigue nevando. Nieva y nieva
cuando cuelgo el teléfono. Los árboles y los tejados
están cubiertos. ¿Cómo podría hablar de esto?
¿Cómo puedo explicar lo que siento?


Todos nosotros por Raymond Carver.

Feeling Good, Nina Simone

Alegro ma non troppo

O vísteme despacio, que tengo prisa. Mejor, mucho mejor que hace una semana. Ya no siento esa desesperación malsana. Me ahogo menos. Sigo de baja. Me cuesta estar de baja. Lo necesito pero no estoy programada para el descanso. Me esfuerzo por estar mejor. Me esfuerzo por convertirme en una prioridad. Pensar en mí. Intentar reforzar mis cimientos para que el edificio no oscile con la tormenta.

Esta tristeza de ahora es distinta aunque se parece a la deseperación de antaño. Cuento con un ejército de superhéroes que me dan todo su cariño, me vigilan, me cuidan. Y sentir que me quieren y sentir que los quiero me hace cada día un poco más fuerte.

Es increíble que cueste tanto creerse que a uno le quieran tanto. Pero las veces en que lo consigo funciona mejor que cualquier otra medicina. Gracias.

Ready for 2011

Los días pasan, los medicamentos hacen lo suyo y, sin embargo, aun estando mejor estoy decepcionada. Los efectos secundarios FRECUENTES de mi medicación prometían "orgasmos inesperados" que no llegan. Y me pregunto, ¿sabré reconocerlos? ¿Serán como el amor verdadero? Pero esto ya es un motivo de risa, como la insistencia de Maremeva de continuar hablándome cuando no la oigo. Lo que nos hace felices. Creer que nos oimos y no. Pintar las puertas de mi casa. Jugar al Risk con los muebles. Conquistar espacios. Atreverme a ocupar más habitaciones, darles usos supérfluos. Descubrir que me gusta la música de Gossip. Mira. Me da vidilla. Y ultimamente estoy tan Dorian Grey... Hacerme la promesa de que hoy sí, de que hoy sí voy a quitarme toda la pintura y dejar que corra el agua bajo la ducha; que hoy voy a intentar que el día parezca mejor primero para que lo sea después. Así comienza mi 2011. Voy a intentarlo. Voy a hacer que funcione. Sé que estamos cerca de conseguirlo y que todos nuestros caminos seguiran cruzándose dibujando parábolas que llegamos a creer imposibles. Esta visto que el antiguo sistema no funciona. NOs mudamos. Ahora queda averiguar dónde. Eso sí, yo ya estoy subida a mi caballo dispuesta ( a mi manera) a cabalgar hacia un nuevo horizonte. ;)

Ah, y cuánto os quiero.

Diálisis 5+1

Cuando cayó al suelo alguien debería haber gritado: "A horse, a horse, our kingdom for a horse". Si yo hubiera estado allí no habría ocurrido. ¿Se puede ser más estúpida? Y sin embargo... La ambulancia llegó cuando caían en picado los títulos de crédito y la escena era finita-
Corten!

Y se les fue la mano. Mi padre convertido en atrezzo, el cuerpo de mi padre convertido en atrezzo, órganos reciclados, órganos para otros. Y nuestra vida entre sábanas de hospital y funerarias.

Maldita voz en off que amenazaba de camino al hospital: "¿no será éste uno de esos momentos que te cambian la vida?" Maldita Casandra, agorera nefasta. Qué molesto vivir teniendo rázón y qué cansado. Desde ese momento comenzamos a recorrer acantilados, precipicios, morgues, centros de leprosos; conocimos lo más bajo, lo más infeccioso, bebimos de aguas contaminadas, dejamos de ducharnos. Perdelo todo sería lo más cercano a la nada.

La mayor cobardía es fingirse valiente. Alimentarse de vanidad para creerse alguien. Inocularse, sin éxito, la risa; la esperanza, sin futuro. Someterse a una diálisis constante cada año, a tu ausencia, al primer gramo de materia oscura, al borde del agujero negro. Deberían darnos el alta, hoy que juntos celebramos nuestro sexto aniversario.

Sirope

Sirope, sí, ahí dice Maremeva que va a pasar las vacaciones. Y yo le digo que noooo, que nos vamos a Salou pero las dos estamos de lo más Maragall y no pasamos de la pera o la manzana... Sirope no me parece un mal destino aunque quizá algo más dulce de lo que estoy dispuesta a tolerar en estas fechas tan entrañables.

Un año más llega la Navidad a Endora. Un año más asomada al borde de un agujero negro que amenaza con hacerme desaparecer. Quizá ya es hora. Han pasado 6 años, debe empezar un nuevo ciclo y en éste, quien sabe lo que pasará con mi trabajo, qué trabajo le tocará a mi corazón hacer, que andamiaje es necesario para mantenerse de pie. Seguramente tendré que aprender nuevos trucos, nuevas disciplinas, disciplina, domar mi corazón hasta volverlo manso y dejar así que se diluya, que se borre poco a poco hasta mi nombre. No sé que buenas traerán consigo los próximos cinco años. No sé si seré madre o si decidiré apadrinar gatos y tejerles ropa de lana. No sé si encontraré al hombre del otro lado de la cama que busco y quiero, no sé si mi cama crecerá y se volverá ancha y dormiré estrellada como una estrella de mar. Ninguno de estos caminos es garantía de nada. Puestos a decir obviedades diría que ojalá no fuera necesario ir a trabajar porque hace ya tiempo que el trabajo dejó de dignificarnos como seres humanos. El trabajo cansa, estorba, el trabajo no es más que un escondite.

Espero que no le sorprenda a nadie este estar tan down a 23 de diciembre. En 7 días se cumplen 6 años del tsunami. Y debería ser suficiente pero nunca lo es. Y mamá no quiero ir al cole, y ese niño me pega, y el otro parece dispuesto a copiarle la idea.

Quizá podría acostumbrarme a los pijamas grandes a las chaquetas, a desayunar en la galeria, a escribir con Marcello apostado al otro lado del teclado. Y sin amor pero con pastillas.

Mañana mismo me marcho a Sirope a pasar unas navidades y así ya lo tengo hecho.

Estoy segura de que nada de lo que me entristece me ocurriría en Hoboken.

Fobias

"Admiro a los niños gimnastas, pero tengo un poco de miedo de los niños escritores. Primero porque son demasiados. Y luego, ¿cómo no tener miedo de un niño que es capaz de moverse cómodamente por lo impenetrable? Para ponerse a mi altura, cuando el furor literario lo posea, no le faltará más que volcabulario."

Colette

Eels - Novocaine For The Soul

Tocata y fuga

Viaje al final del amor

Hijos de un dios menor

Hace frío, mucho frío. Sin tiempo para comprar un calefactor toda esta semana, llego a casa con el temor de encontrarme a Marcello cristalizado. Pero no, Marcello me espera en la puerta de la galería porque él quiere salir al fresco. Yo le digo que no desde el sofá, cubierta con la manta, pero me contesta, lo sé; no me maúlla, me contesta, y creo que está a un paso de romper a hablar. Porque Marcello en esta casa tiene nuevas inquietudes, mucho que explorar y le importan cero las condiciones climáticas.

Estoy decidida a enseñarle a hablar. Si él me ha dejado claro que le gusta el jamón y cómo tenemos que proceder para que lo pueda comer sin atragantarse es que el canal de comunicación ya existe y está funcionando.

Y así estamos. Hijos de un dios menor o Gorilas en la niebla.

Hoboken

Desde que desayuno sobre un plano de Manhattan,
tengo ganas de fugarme a Hoboken. Ya no entiendo nada.

En dique seco

Cuando me maltratas, se me encoje el hipocampo.

Se puede saber si una mujer ha sufrido abusos en su infancia por el tamaño de su hipocampo. El hipocampo se sitúa en uno de los ventrículos laterales del encéfalo. El hipocampo conforma el corazón del encéfalo, el corazón del cerebro.

El hipocampo de las mujeres reduce su tamaño cuando abusan de ellas en su infancia. Parte de su corazón se vuelve pequeño, parte de su cerebro se esconde quizá para ignorar la sinrazón tan temprana que lo golpea.

No inventamos lo que nos avergüenza de la misma manera que no lo nombramos. ¿Dónde están los lectores de hipocampo, los radares de hipocampo, los tintes de hipocampo, los anuncios que digan "ilumina tu hipocampo, sal de dudas"; "Desde hoy con el nuevo HIPOCAMPER 2000 te evitarás esa desagradable sensación de paranoia y sabrás, en tan sólo un click, si abusaron de ti en tu infancia y el por qué de todos esos miedos que te atenazan mientras duermes."

No, no tenemos narices para algo así. Preferimos seguir adelgazando, hacer fregonas autónomas para que ya ni siquiera podamos gritar que: "¡estamos hartas de tanto frotar!", la única reivindicación que se nos permite y hace gracia.

Creo que en mi planeta podríamos poner en marcha un proyecto que asociara notas musicales o colores a las contracciones del hipocampo. Compondríamos nanas para hipocampo. Teñiríamos nuestros hipocampos de colores fluorescentes para vergüenza de los maltratadores.

Pero en mi planeta no pueden penetrar maltratadores. Aunque no hay aduanas, mis amigos superhéroes están curados de espanto y los detectarían. Ya he dicho que somos profesionales y nos lo tomamos en serio.

Pronto llegará Janembre. Lo estoy invocando. Como la llegada del calor. Llevo días lejos de mi planeta y aquí fuera hace frío. Supongo que es noviembre y después diciembre. Y llegan noticias de horribles aniversarios. Sin embargo, el chico con usb en el ombligo me ha prometido que en Janembre crearemos nuevos calendarios para nuestro planeta. Sé que el resto de superhéroes apoyarán la moción.

Según ocurre en Janenbre, todos nos llamaremos y nos partiremos de risa. Nos veremos y seremos felices. En nuestro planeta todos somos superhéroes y con nuestra superenergía nos daremos calor, se iluminarán nuestros hipocampos como a luciérnagas interestelares.

PREMIO CERVANTES 2010

The pearl fishers

Con los ojos vendados, casi ciegos. Apenas reparamos en las buenas noticias. Esperamos las malas, abrimos todas las conchas con la esperanza de confirmar nuestro fracaso inminente. A-penas reparamos en las buenas noticias, que nos acercan, nos ponen boca abajo, boca oreja.

Yo busco perlas pero tú nunca caes en mis redes.

Fu** me I'm famous

Aquí estoy un año más cual arcángel san Rabiel para anunciaros la buena nueva: los últimos análisis señalan que mi madre no presenta signos de malignidad... si hablamos de enfermedades terminadas en -oma, claro. Si hablamos de mudanzas, eso ya es harina de otro costal, generalmente el costal de servidora. Pero celebremos la buena nueva y demos así la malvenida a las fu***** "fiestas".

Este año anuncio crónica desde Salou. Reservado ya hotel de 4 estrellas (de Belén ?) y 300 habitaciones. Pasaré el 25 a lomos del Dragon-khan? Recogido mi rebaño, ¿qué será de esta pastorcilla? ¿Irá cargadito de pastores el tren hasta Salou el 24 de diciembre a la hora de la comida? Ahhh, que gustito pa mis orejas, llegar y cenar a mesa puesta. Me pregunto si estas Navidades me robarán el móvil. Sólo espero como Gabo "Vivir para contarla".

Me estás dando mala vida

Palabras de H-amor

Mirar a cámara. Reírse. Amarse con sentido del H-amor. Desearse con H-amor. H-amarse aspirando la "h", aspirándose y esperándose; aspirar la "h" y descubrir que cuando se h-ama también se jama. Nos jamaremos en janembre, en mi planeta. Y te comeré entero y me comerás toda. Y jamándonos descubriremos que podemos c-amarnos entre sábanas. Hasta que nos encuentren, si es que vienen a buscarnos.

My lonelyness is killing me

ay.

Amores perros

Un poco de consuelo

Y buscar lo mismo siempre, tan solo un poco de consuelo.

El nadador

THE REASON

El domador de fieras y su musa

Al paso que van las cosas tendré que abandonar mi profesión y reciclarme. Lo tengo claro, quiero ser musa. Más alla de los superpoderes y su alcance, que recientemente he asumido como algo cotidiano y casi inconsciente, más allá de eso o además de eso, quiero ser musa en los próximos años. Musa para inspirar y respirar. Musa para abrazarme a mi muso y dormir a la sombra del león.

No terminan nunca las batallas, no da tiempo a que cicatricen los arañazos para que sobre la piel se dibujen nuevas rasgaduras. Qué sosera, qué sopor, andar siempre aguantando los mismos golpes, cubriéndote de los mismos directos a la boca, protegiendo, con los brazos como aspas, el estómago. Me pregunto si nuestro "centro de gravedad" es también un espacio metafórico, si nos derrumbamos cuando nuestro centro se colapsa incapaz de gestionar las constantes agresiones que recibimos.

Quiero ser musa dentro de mi muso. Inspirarle. Respirarle. Toserle. Amarle. Follarle. Quererle. Desayunar juntos en la galería, con Marcello paseándonos las piernas.

Sonreír. Fundido en negro. Reír. Fundido en negro. Disfrutar de la vida. Créditos y FIN.

FINA IRONíA

EL LINCE Y YO

"El primer objetivo de la cría en cautividad está conseguido: ser un reservorio con diversidad genética. Ahora llega la segunda parte, dejar libres a los felinos nacidos en cautividad."

Agotamiento máximo

Esperando un respiro

Ayer pude descansar. Me encuentro mejor. Todo duele menos después de ocho horas de sueño. Queda nada para que termine esta pesadilla inmobiliaria. La casa mejora cada día y tengo ganas de empezar a disfrutarla, de sacar a Marcello al patio y ver cómo se vuelve loco ante sus primeros "exteriores".

Estoy exhausta anímica y físicamente pero sé que después de todo habrá valido la pena. Y nunca mejor dicho.

Pronto podré recibir a mis amigos superhéroes en mi nueva base de operaciones.

: )

nada que ver

por qué no hablar de algo que no tenga nada que ver. hablar del amor, por ejemplo. y escribirlo todo en minúsculas para que no nos oigan. parece mentira que haga tan poco y hoy ya no quiera volver a casa. Me puse a edificar en mi nuevo planeta pero no hay manera. parece que siempre me falta algún permiso y quiero llorar y además lloro. Y me siento sin fuerzas de ningún tipo, enferma, exhausta, y quiero hablar de amor por cambiar de tema, y quiero hablar de amor porque a falta de pan buenas son tortas.

They sacrifice everything to the stars

copy Amanda Blake.

Es otra forma de pedir un deseo. Sacrificar todo, quemarlo todo y esperar que las estrellas cumplan su parte. Están vaciando la casa del fondo, la niña de rojo arroja sus maletas, el gato mira y una madre se abraza a un pequeño que permanece inmóbil frente al fuego. They sacrifice everything to the stars. Quizá sea el momento dejarlo estar.

Frío como un piso vacío

copy: Leah Giberson

Love it.

Pintor que pintas con amor

Mañana un pintor se encargará de lo que queda de piso (pasillo y habitación principal). Asumo mi vértigo y mis limitaciones. El domingo me traslado. BIEN. No me relajaré hasta que esté todo en el piso pero empiezo a ver el final. Recupero la ilusión del principio poco a poco.

Fiasco

Aciago día. Ayer fui a mi casa. El papel pintado había encogido y tendré que hacer recortes. Coloqué el armario de tres cuerpos y me cargué la lámpara pop que me regaló mi hermano (culpa de la lámpara que no se quiso quitar). Me di cuenta de que no sé cuando encontraré el momento para degustar unos kiwis en conserva que se han colado en un viaje en carrito. Las cajas avanzan poco a poco. He decidido contratar a un pintor para el pasillo y la habitación grande. Los demás tienen razón, una vez haga el traslado ya no tendré fuerzas para más. De hecho tengo fuerzas para poco más. Suerte que esta noche he podido descansar y me siento con fuerzas renovadas aunque me empieza a costar más no perder los nervios. Las cosas de Maremeva abandonan (nueva fecha) el edicificio este viernes. Las mías, el domingo. TEndré una semana para los restos de serie que siempre quedan.

En cualquier momento lanzaré un grito de socorro.

Hoy será otro día y mañana otro más.

Empiezo a tener ganas de que el trabajo más pesado termine. Y temo las complicaciones de última hora.

C.

Aniversarios

Hoy hace cinco años pero al hablar con ella parecía estar inmersa en otras cosas, entre otras cajas. Es su quinta mudanza en cinco años. Supongo que fue una consecuencia más de tanta pérdida lo que la convirtió en nómada y lo que nos desnortó al resto -lo pienso ahora y caigo en la cuenta de que para entonces ya no quedaba nadie, no quedaron ni los ratros ni los restos.

He hablado con ella hace escasos minutos y no le he dicho nada. La llamaré más tarde, justo antes de salir del trabajo y quedaremos en mi casa. No he dicho por qué la llamaba. Quería saber por su voz si estaba bien y su voz parecía estar bien e incluso ella parecía estar bien. Se hace raro tanto aniversario cada año. Se hace tonto tener que contar los años. Porque no significan nada más que un cómputo rancio.

Digo que hoy hace cinco años que mi hermano murió. Hace un par de horas y cinco años que mi hermano murió. Hace tb algunos minutos además de las horas y los años. Y mis palabras no valen más que las palabras mágicas de un truco que no sale; el conejo que se esconde en el sombrero, la paloma que anida en una axila, las cintas de colores decorando un esófago.

Hoy hace cinco años y la casa por barrer, pero estoy pintando las paredes, ensayando trucos nuevos, vomitando cintas de colores y trasladando las palomas a nidos de protección oficial. He empezado a estirar los brazos, a disfrutar de la lluvia a dejarme de historias y dejarme de lágrimas, de Bernarada Alba y de convento. Y sé que tú por fín, después de cinco años, amagas con sonrisas, guiñas los ojos y sonríes y piensas, como siempre, que ya lo sabías, que tenías razón, que ya era hora de ir remontando. Y con cariño me contemplas, y con cariño te recuerdo

con los ojitos bien secos, con los ojos bien abiertos.

Work in progress

copy: Pascal Blanchet

Sonner o later you're gonna be mine

Estructura de cama Ikea

Optimystic

Mañana firmo el contrato de mi nuevo piso. El fin de semana iré a medir, a calcular la pintura que necesito, dónde pondré los muebles y qué muebles pondré... Y estoy muy ilsusionada porque sé, presiento y me esforzaré por confirmar que en este nuevo lugar voy a ser muy feliz, y que todos mis amigos, los super héroes, tendrán un lugar más donde parar a repostar.

Mientras llega ese día que ahora ya está tan sólo a unas horas de hacerse realidad, disfruto, me maravillo, me siento afortunada y feliz de sentirme tan apoyada, tan consolada, tan recogida, tan "andamiada" por mis amigos y famiglia. Hay tanto futuro en todo este cariño que nos damos.

Sí, defintivamente lo confirmo: hoy me siento optimista.

Some days

La Mecánica del Corazón

copy: Geoff McFetridge

Toda buena profesional hace sus ejercicios. Hay gente que se hace líos y gente que se hace nudos. La mecánica del corazón es de los segundos. ( continuará)

Fly me to the moon

Bull-it

TOMORROW IT´S MY TOURN

Though some may reach for the stars
Others will end behind bars
What the future has in store no one ever knows before
Yet we would all like the right to find the key to success
That elusive ray of light that will lead to happiness

Tomorrow is my turn
No more doubts no more fears
Tomorrow is my turn
When my luck is returning
All these years I³ve been learning to save fingers from burning
Tomorrow is my turn
No more doubts no more fears
Tomorrow is my turn to receive without giving
Make life worth living
Now it´s my life what I'm living
My only concern for tomorrow is my turn

Now the summer is gone, there's¯ another to come
You can't stop years from drifting by even if you want to try
Though time may help you forget all that has happened before
But honey it's¯ too late to regret what is gone will be no more

Tomorrow is my turn
When my luck is returning
All these years I³ve been learning to save fingers from burning
Tomorrow is my turn
No more doubts no more fears
Tomorrow is my turn to receive without giving
Make life worth living
Now it´s my life what I'm living
My only concern for tomorrow is my turn

Lanzarse al vacío

Cuando llegue "Janembre"

Sería absurdo suponer que en mi planeta no existen los chicos malos. Yo mísma llegué a este planeta magullada, hecha girones. Llegué y tenía llenas de sangre las heridas. Fue un combate duro pero logré liberarme del bastardo influjo del Hombre sin Atributos. De no haber sido por la Mecánica del Corazón, que me entendió enseguida, no sé si habría podido superarlo, no sé si me hubiese quedado naufragando entre dos mundos. No podemos evitar que de vez en cuando nos visiten los chicos malos pero creo que hemos conseguido desterrarlos al Mundo de los Sueños donde somos más fuertes. Cuando un super héroe entra en el Mundo de los Sueños, aunque sea requisito fundamental estar dormido, sus superpoderes se multiplican sin medida. Estamos seguros en el Mundo de los Sueños. Lo inventamos para estar a salvo. No nos queda claro si es un bar o un estado o un Estado. Hay cosas que no tenemos interés en definir. Hay cosas que se definen bajo demanda, especial-mente si de lo que hablamos es del Mundo de los Sueños.
Mis vecinos, compañeros de planeta tienen sus propios monstruos. En nuestra otra vida aprendimos que lo que mejor funciona es ignorarlos. Sólo los sacamos a La Palestra algunos días, cuando jugamos a enfretarlos; en esta vida nos hemos propuesto desgastarlos. Quizá así no nos acompañen a la siguiente. ¿No os lo he dicho? En cualquier momento podemos mudarnos a otra vida o a otro planeta. Somos un pueblo nómada. Pero aún es pronto para eso.
Últimamente estamos pensando en crear un nuevo mes. Un mes sin fecha. Un mes "n". Pero creo que lo llamaremos JANEMBRE. Sabemos que al verano le sigue la vuelta al trabajo, después las fiestas, enero, el frío, la primavera, el verano. Sin embargo, hemos detectado que no estaría mal poder hacer uso de un mes comodín, un mes inesperado, un mes que nos sorprenda por sus fiestas o sus fechas, que venga con botellas de oxígeno incorporado. Sí, lo llamaremos Janembre, y sólo pronunciarlo nos hará reír. Cuando llegue Janembre tendremos que llamarnos entre nosotros para confirmarlo. Y así empezarán las risas. Podemos inventarnos los aniversarios que queramos. Por ejemplo, los MANTIS Y 13 unos pensarán que dan buena suerte y otros lo pasarán aterrados. Recuperamos la maravillosa tradición de los NO-CUMPLEAÑOS y la perversa costumbre de vivir sin horario ni fecha en el calendario.
Cómo me gusta este planeta. Incluso días como hoy en que paseo por la Zona Gris, un parque donde llueve siempre y el suelo está cubierto de cenizas de recuerdos muertos, pienso que de todos los lugares donde querría empezar de nuevo, sin duda éste es EL PLANETA.