Simpatizo con los ácaros

Simpatizo con los ácaros
colocados de lejía entre los hilos de lana
de la alfombra del salón;
aspiro las burbujas de aire de mis peces
confiando en su amnesia circular,
en un resentimiento que no aguanta los 360º.
El mío orbita por galaxias sin descanso.
Aquí todo caduca con la suma de los días.
Me desespero entre estas cuatro paredes
porque no he conseguido tener más.
Una gran ventana, eso sí,
luz tengo. Tan mal no lo he hecho.
Una habitación con vistas. Sólo una.
Una habitación que no me es propia,
que ocasionalmente vuelvo impropia,
imprudente y algo obscena.
En estas circunstancias,
cualquier microorganismo es bienvenido.