Everything will be ok.

Ayer, al llegar a casa, el móvil y yo nos quedamos sin batería. Y me quedé dormida. A lo largo del día de hoy ambos hemos estado cargando las pilas con la esperanza de que mañana, al despertar de nuevo, todo sea un poco mejor. El dolor debilita la personalidad, también el sueño. No habrá grandes sorpresas al conectar el móvil, sonará la alarma y me levantaré para ir al trabajo. Es el otoño que llega puntualmente, la lluvia que nos calla, que sella los edificios y nos condena a compartir con los demás un espacio limitado. La nostalgia de lo perdido invade el sueño, el frío invade el suelo y cuesta más trabajo abandonar las sábanas y ponerse en marcha. Quizá sea eso lo que me agota, lo que me desgasta; la vuelta al cole, no poder dejar los deberes para mañana, tener la certeza de que no es lo mismo dejarlo todo para el último día. La exigencia personal, moral, que agota. Mantenerse firme en lo que se es, seguir descubriendo que significado oculta nuestro significante, si somos el símbolo de algo o una razón para alguien o incluso para nosotros mismos. Y pasa el tiempo y, aunque todo cambia, parece que algunas cosas no se resuelven nunca, que siempre hay más de lo mismo. Recuperamos recuerdos que se solapan con las preocupaciones del momento presente. Ropa sin doblar, sin planchar a la que buscarle un sitio. Enormes montones de ropa vieja aparecen encima de la mesa del salón al abrir los ojos. Y dan ganas de quemarlo todo, de empezar de cero. Pero el km 0 no existe, es una utopía. Así que no hay escapatoria o quizá sí, quizá haya que grabarse a fuego eso de que la única rebeldía posible es la risa. Cerrar los ojos no como en la noche de Reyes sino de verdad, cerrar los ojos y esperar que al despertar mañana la vida nos haga un regalo, un poco de esperanza, una plancha o algo.

Recuerdo cuando te decía:

" No puedo más" y tú reías,

como si contemplaras a un ángel

que enfadado y abrazado a su trompeta,

amenazara con anunciar el Apocalípsis

y llevarse a todos por delante.