Habitación infinita

Habiendo perdido el futuro con él

estoy dispuesta a amar a quienes

no me ofrezcan futuro -la forma

que tiene el corazón de extraviarse

en el tiempo-. Él me lo dió todo, hasta

el último y jaspeado instante, pero no como un exceso,

sino como si un propósito oculto fuese

una fuente junto al camino

a la que pudiera acercar mis labios y saciarme

de recuerdos. Ahora el amor en una habitación,

puede hacer que me pierda con suma facilidad,

como una niña que hubiese de volver deprisa a casa

ya de noche, y tuviera miedo

de encontrarla vacía. O sólo miedo.

Dime otra vez que esto sólo va a durar

lo que dure. Quiero ser

frágil y verdadera, como quien prolonga

el momento con su muerte intacta,

con su corazón, demasiado sabio,

limpio de los deshechos que llamamos esperanza.

Sólo entonces podré volver a visitar al último superviviente

y saber, con la alborotada exactitud

de una ventana rota, lo que quería decir,

con todo el tiempo ido,

cuando decía: " Te quiero"

Y ahora ofréceme de nuevo

lo que pensabas que no era nada.

Tess Gallagher, El puente que cruza la luna