Mi caballo tártaro prefiere el viento del Norte

Foto: Rodchenko

Al amanecer, un viento del Norte ha zarandeado

la nieve de las ramas de los abetos. Ningún disfraz
dura demasiado. ¿ Pensabas que no habría vientos

debajo de la tierra? Mi caballo tártaro prefiere

el viento del Norte. ¿ Pensabas

que la muerte y un poco de tiempo me detendrían?

¿ Acaso no me elegiste por mi condición obstinada,

por los ojos verdes que ahuyentaban

a los timadores y engañabobos de nuestra puerta?

He abierto un pequeño sendero, un círculo ovoide

alrededor de tu tumba, para mantener el calor

mientras te hablo. Soy la única

en el cementerio. Elegiste bien. Nadie

es tan obstinada como yo, y mi caballo tártaro

prefiere el viento del Norte.

Tess Gallagher, El puente que cruza la luna, Bartleby.