Carne trémula

"Tengo 25.000 pesetas y he venido a Madrid para que te enamores de mí." Algo así le decía Antonio Banderas a Victoria Abril en Átame. Pues bien, yo a día de hoy sólo cuento con tres calabacines en mi haber, pero con gusto los ofrezco a cualquiera que tenga a bien personarse en mi casa y darme una patada en el cielo del paladar para acabar de una vez por todas con este martirio. No sé si mi lengua es la amante que nunca tuvo el pulpo Paul o si me he enganchado con algo, pero el caso es que la parte de atrás de la encia recién reconstruida, lado izquierdo, escalera A, está... al fresco. Que no te lo cuenten, tienes que venir. No sólo lo sé porque lo noto si me toco (qué frase tan bonita), lo sé porque acabo de sacarme una foto con la ayuda de una linterna de petaca, el espejo de aumento para depilarme las cejas y el móvil. Si el autor del Kamasutra viviera, ahora mismo le llamaba para contárselo. A saber: uno se tumba en el sofá, con la linterna de petaca en la mano izquierda, se introduce el espejo en la boca y lo apoya en la mandíbula inferior no olvidando peraltar convenientemente el asa del espejo para coger ángulo, y ya sólo queda apuntar hacia el espejo hasta que la Blackberry(el tamaño sí importa) está lo suficiente cerca para captar ese punto negro (hueso) que se ve tras la muela a côté de la encía recién operada. Después uno se la manda a su dentista 2.0. para que fibrile un poco. Ignoro el desenlace. Seguramente reencarnarme en Mariana Pineda condenada a garrote vil en el vil momento de su ejecución. Maldito karma. Pero un momento! ALGUIEN LLAMA. NESSUN DOOOOORMA, nessun doooormaaaaa... - ¿Tarantino? (a mi dentista) - Oui, ce est moi que je t'aime (hola mi amor, yo soy tu lobo) - Y dijo el profeta Ezequiel... (consultar Pulp Fiction) No pasa nada tenemos a Arconada (famosa frase de la afición Madrileña). No pasa nada. ES NORMAAAL. Que la carne se retire ES NORMAAAL, que ya se acercará "de segunda intención", que ES NORMAAALLLL, MUJEEERRRR sipuedestucondioshablar.com. Así que nada, abortar operación, nada de patearme la cara, como mucho, la próxima vez "me ayuden a sacarme la foto" pero sin besos, importante. Si lo piensas es curioso, hasta hoy creía que la primera impresión es la que cuenta. Ahora sé que en cuestiones cárnicas, la carne que se retira siempre puede volver "de segunda intención" y ésa es la que cuenta. Así que más tranquila, menos Virginia Wolf buscando su reloj en Las horas. El frotar se va a acabar. Ya puedo volver al modo Bob Esponja (ahora lloro, ahora no) y confiar en mi dentista, mi amigo... Calamardo. Porque la segunda intención es la que cuenta.

Felicidad, que bonito nombre tienes

Quizá ocurra con el Informe sobre ciegos de Sabato lo mismo que en el rodaje de Poltergeist, que el ambiente en el rodaje era un poco "rarito". Quién sabe, quizá mi dentista forme parte de la Secta Milenaria de los Ciegos, y por eso mi dolor de cabeza, el mareo y la descargas de dolor entre las cejas. Coagulitos, coagulitos de mi corazón. Sí, eso explicaría mi colapso de las cinco de la tarde, muy lorquiana servidora, que me ha nominado y expulsado fuera del edificio. Imposible seguir. Suerte que la Diagonal es una avenida muy discreta y una puede ir llorando contra el viento sin que nadie lo note. Puede ser que me afecte también la falta de tabaco pero no lo creo. Pero la verdad es que estoy echa unos zorros, con el anfifaz dolorido, las pestañas a media asta y un poquito Gilbert Grape. He de decir, no obstante, que cada vez me cunde más el tiempo que estoy en la oficina. Hoy ha sido un día bueno. Todas nuestras novedades de lo que va de año saldrán en el especial Sant Jordi. Una media hora de conversación de lo más estimulante sobre nuestros libros, sobre los libros, sobre leer, sobre transmitir, sentir, sobre temas que a veces, me hago cargo, no tienen espacio en los suplementos culturales. Me preguntan si me siento maltratada por la prensa cultural (dos días full time con las gafas de sol y mira q frase más diva) y yo le digo que no, que lo entiendo (el periodista no sabe que yo soy una paciente colaboradora), le digo que confío en el boca a boca, en la militancia de los amigos ( porque los mios solo trasmiten las cosas boca a boca), en los amigos nuevos que también se suman a la militancia pero no en las orgías (no se recomienda confiar en una orgía, todo el mundo lo sabe). Poco a poco. Pasos de bebé. ¿ Tendréis tiempo? ¿Esto se vende? Pues quizá se vendería más si le pidieramos a Javier Sierra que lanzara nuestros libros desde el autobús con que recorre España promocionando su libro, pero tampoco es eso. Hay días que me viene a la cabeza ese título, como era..., sí, "Se está haciendo cada vez más tarde" y es justo así como me siento. Esto es un constante achicar agua pero de repente me doy cuenta de que la vida, la mía y la de mis superhéroes siempre ha sido algo así, achicar agua. Supongo que de no ser así leer tendría menos sentido. Confieso que soy tremendamente feliz los lunes al sol o cualquier otro día sin pegar ni chapa. Los héroes modernos no se toman en serio, digo yo. Creo que eso es importante. El caso es que mientras tanto yo voy como una ambulancia tremendamente irascible por la vida y en cualquier momento me emociono, en cualquier momento se me abre el lagrimal, empieza a dar vueltas la luz roja y a sonarme la sirena. Definitivamente es entonces cuando alguien debería gritar: agua va!! que es así como se avisa de que la policía está en camino y en este caso que la moños se ha vuelto a escapar. Yo lo siento por los sustos que pego a los que me rodean. Los quiero tanto. Estoy radiante tras colgar el teléfono y un par de horas más tarde me revienta un capilar y salgo corriendo. Yo no quiero que nadie se preocupe. Siempre se me pasa. Solo tengo que tumbarme un rato, cerrar los ojitos y coger el rítmo de la melodía de violines que sugiere blanco y negro, peli antigua, de las buenas, y así qué bien, qué poco a poco se va ordenando todo. Ahora estoy en sagrado, en casa, y el mundo me parece más amable, más humano, menos malo.

Ladygaged*

porque tengo la cara hecha un poema. No es un secreto que cada tanto me da por someterme a una traumática cirugía dental. ¿Habéis dejado que os golpeen con un cincel en el mentón? Yo sí. Eso me convirtió la pasada semana en una suerte de mujer fantástica, de leyenda, sí, sí, de la leyenda del minotauro. Cuerpo de mujer, cara hinchada, cabeza de minotauro. Porque si el minotauro se hubiera tropezado con el hilo de Ariadna precipitándose a plomo contra el suelo del laberinto, tendría mi misma cara. Pero eso fue la semana pasada. Hoy podría engañar al mismo Batman con mi antifaz, igual que el de Robin pero sin gomitas. Y podría maquillarme pero tengo querencia por los superhéroes y me encanta un buen drama más que a un tonto una tiza. Hematómame o déjame, ladygágame. Una nueva forma de decir que mi marido me pega lo normal, que setehaidolamanochiquete.com, que si mis ojitos fueran aceitunitas... serían negras. Y así se me pasan los días, se me pasa el mes de marzo sin decir esta boca es mía, que me la cincelan. MidentistaesTarantino.com. Ahora que tengo un rosco de puntos subcutáneo pasopalabra. Lo digo con la boca pequeña, claro está. Porque soy una paciente colaboradora. Porque soy una paciente colaboradora dijo la rana a la mosca, no te voy a sedar, que tu aguantas cuatro horas de cirugía, tres inyecciones de adrenalina combinadas con tu ansiedad, melón, que casi te ahogas con la fresadora dentro, que no se hiperventila en el dentista, que con lo mismo que te quitan la baba te secan las lágrimas y se te mezcla la comisura de los ojos con el rabillo de la boca, cisnenegro carasapo. Y ahora a papilla ocho semanas, sin fumar, sin ejercitar la musculatura de la boca. Nada nuevo bajo el sol. Como las putas, sin besos. Gaga, con mi filete en la cara para ir drenando Alejandro, Alejandro. Gagá, con mis sopitas, mis cremitas, mis yogurcitos. Rico, rico. Y triste, mucho. Por eso hago mutis por el foro y no digo esta boca es mía. Y Marcello que me conoce, que me acompaña en mi Batcova me oye llorar en la cama, insomne y gageada y se sube a la cama y me camina, literalmente, me camina y me salta y coge su ballenita de peluche naranja (como la de los pajaritos anoréxicoshijosdeputa de twitter) y me la tira por encima como queriendo empezar una guerra de almohadas. Marcello sí que sabe. El sí que es un galán y no el tartaja de Ale, Ale, Alejandro.

A un ave de presa by Marianne Moore

Me agradas porque sabes hacerme reír,

no te ciega la paja

que cualquier viento arrastra en molinetes desde el almiar.

Sabes pensar, y lo que piensas, dices

con parecido orgullo al de Sansón y su sombría

finalidad; y nadie osaría pedirte que te callaras.

El orgullo te sienta bien, pájaro colosal, tan engreído.

Ningún corral te da una absurda apariencia;

tus garras de bronce son firmes contra la derrota.

La república del ombligo.

Increíble pero cierto. Después de 20 minutos al teléfono y de un par de semanas de gestiones infructuosas, nada como un comentario pasivo agresivo amenazando con tomar medidas legales para que la linea de teléfono y la conexión a internet hayan vuelto tan pronto he colgado el móvil. No es la primera vez que me pasa. Me pregunto si a día de hoy lo único efectivo es el chantaje o la amenaza. Qué pena. Resulta desolador. Constato cada día que a nadie le importa nadie. Todo el mundo sin excepción sólo mira por lo suyo. El ombliguismo es el signo de los tiempos. Pero ya no se trata de una práctica de unos pocos, se está convirtiendo en el único modo de vida posible. Así las cosas, ¿cómo es posible confiar en los demás, considerar lo sólido de nuestros lazos con los otros y tantas otras situaciones que tienen que ver con compartir, ceder espacios, regalarlos?
Dar a cambio de nada nos deja indefensos. Y el amor. Cómo conseguiremos amar y ser amados. Y si se trata tan solo de poseer a otro, que sea nuestro y solo a través de la codicia, defenderlo. Es eso el amor en el s.XXI? No lo creo. No quisiera tener que creerlo. En ese caso, me obligarían a tomar medidas. Y no me gustária llegar a ese punto. Verdad que no queremos eso?

Black swan

No hay más que verme.

Temporada en la ballena by Marianne Moore

copy: Thomas Hoepker



Intentando abrir puertas con una espada, enhebrando
agujas por la punta, plantando árboles de sombra
boca abajo; engullida por la opacidad de una a quien los mares
aman más que a ti, Irlanda,

has vivido y has sobrevivido a toda clase de escasez.
Los duendes te han obligado a hilar
paja en hebras de oro y has oído a los hombres decir:

" Es un temperamento femenino opuesto por completo al nuestro
el que la obliga a comportarse así. Circunscrita por una
herencia de ceguera y nativa
incompetencia, se volverá sensata y tendrá que rendirse.
Constreñida por la experiencia, retrocederá;
el agua busca su propio cauce".

Y tú has sonreído. "El agua en movimiento rebasa
el cauce." Tú la has visto, cuando los obstáculos bloqueaban
el camino, alzarse automáticamente.



Mariane Moore, Poesía Completa. Lumen 2010

(un gran regalo!)

No era todo lo que tenía que decir

espero más de este año. Y mientras espero no fumo pero sí desespero. Qué sosera! Qué aburrimiento! Progreso adecuadamente en mi trabajo, hago lo que me toca, asisto a seminarios, creo cuentas en twitter y facebook para la editorial, para servidora y para Cristo que baje. Y tengo una saturación digital de lo más cabezona. Lo peor es este ritmo lento, el sueño que genera más sueño, la regularidad con la que se desarrollan las cosas. Tengo mal conformar, lo sé. Pero hay veces en que tenemos que esperar a que el argumento venga a nosotros y no al contrario.