Apenas y a penas

El eje de la Tierra se ha desplazado apenas una micronésima.

Pero cuando tú te desplazas, apenas una micronésima,
más allá de estas sábanas,
no me atrevo a discutir la Teoría de placas
ni a cuestionar los tsunamis;
me dan miedo los huracanes
y las corrientes de lava.
Entiendo, irónicamente, sin fisuras,
que lo que nos separa entonces
abre zanjas de difícil cicatriz,
nubla los ojos de lágrimas,
tiene el sabor y la mala intención
de la mala baba.
A penas, una micronésima
puede suponer una gran distancia.