El mostacho de Lincoln

¿ Y qué demonios sé yo sobre el mostacho de Lincoln? Y sin embargo, me he levantado con esta pregunta en mi cabeza. Como si conocer la respuesta fuera obligatorio. Como si todos supieran de que estamos hablando. He soñado con mi hermano. He hablado de mi hermano. No está más muerto ahora que esta mañana o ayer. Pero ayer hablé de mi hermano y hoy me ahogo, hoy, y toda la semana. Qué demonios sé yo sobre el mostacho de Lincoln... Por qué no saber nada me hace sentir tan culpable. Qué demonios sabré yo sobre el mostacho de Lincoln, qué enigma resuelve, qué me importa. Intento resolver el enigma de Lincoln de la misma manera que busco a mi hermano entre las grietas del sueño. Le he dado caza en la penumbra de alguna madrugada reciente. Si me acerco es un sin sombra a mi lado en el tren como Chihiro( sí, qué mona, pero también que pedazo de mierda). Si me acerco, su sonrisa de idiota sólo es una y su boca sólo es una que no suelta prenda.
Hace semanas que me audito los sueños, no es bueno, dicen, pero no lo multan y sólo el APA me obliga a recoger tu careta rota en el patio del colegio. Te han vuelto a dar una paliza de muerte. A tí, que eras el mayor. No sé como no sentir vergüenza porque eres un inútil y te has muerto. En casa no lo van a entender, cuando les diga lo que has hecho, cuando les diga que lo has vuelto hacer. No, te lo advierto, en casa no lo van a entender. Nada va a cambiar hasta que nos digas a todos lo que ocultas sobre el mostacho de Lincoln, qué sabes, hasta que sueltes prenda, hasta que no confieses que ha pasado con el mostacho de Lincoln o, haciéndolo sencillo, hasta que expliques por qué estás muerto sin remedio. Sólo entonces se abolirán los patios de colegio, y podremos hablar de algo que no seas tú o el propio Lincoln.