143. Soy vertical

Soy vertical
pero preferiría ser horizontal. Yo
no soy un árbol enraizado en la tierra,
absorbiendo minerales y amor materno
para rebrotar esplendoroso cada mes de marzo,
ni tampoco la belleza del arriate del jardín
que deja boquiabierto a todo el mundo y a la que
todo el mundo quiere pintar maravillosamente,
ignorando que muy pronto se deshojará.

Comparado conmigo, un árbol es inmortal,
un racimo de flores, más bajo, aunque más llamativo, y yo anhelo la longevidad de uno y la osadía del otro.

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de los astros,
los árboles y las flores han estado esparciendo sus aromas frescos. Yo paseo entre ellos, aunque no se percaten de mi presencia.

A veces pienso cuando duermo
- es cuando más me parezco a ellos-
desvanecidos ya los pensamientos,
en mí, al estar tendida, es algo connatural.

Entonces el cielo y yo conversamos abiertamente.
Y seguro que seré más útil cuando al fin me tienda para siempre:
Entonces quizás los árboles me toquen por una vez,
y las flores, finalmente, tengan tiempo para mí.

28 de marzo de 1961, Syvia Plath.

Sylvia Plath. Poesía completa

Esta tarde, de camino a mi última clase de mkt editorial, he pasado por la FNAC. No está el horno para bollos ni el banco para euros pero llovía y buscaba algo de compensación inmediata. A veces, me refugio en una librería como el que se inyecta una película romántica buscando arrancar de la historia de los personajes una esperanza, un recuerdo, un sueño. Lo reconozco: hay días que solo voy a los libros para mirar, para comprobar que siguen ahí, para ver si , por causalidad, me cruzo con uno que me salva la tarde. Compensación. La necesidad de amparo.

Esperaba encontrar Cartas a Lou pero no estaba. He encontrado un libro de Chesterton sobre la literatura y la locura que parecía interesante ( 10€) y lo tenía en la mano cuando he visto escondido entre otros la poesía completa de Sylvia Plath. Ya sabía de este libro, ya lo deseaba, pero prometo que el segundo antes de verlo me había olvidado por completo de su existencia. Lo siguiente ha sido soltar el de Chesterton y agarrarme al de Plath sin poder remediarlo (28€).
Es curioso, hasta hace unos días no había leído nada de esta autora y, sin embargo, sentí una necesidad urgente de hacerme con el libro.

La edición es extraña: 697 páginas abigarradas de poemas y de notas a los poemas. Desentrañado el misterio de una cubierta que a duras penas encaja en el diseño de Bartleby: es del traductor. Y aún no sé, porque no he tenido ocasión de leerlo, si se trata de alguien prescindible. La primera impresión es la de que era esto o nada. El pack completo con la traducción, las notas, la cubierta o la imposibilidad de llevar a término por la editorial semejante edición. Se nota la desperación de sus editores ampliando y reduciendo cuerpos de letra con la intención de hacer que todo ocupe el menor número de páginas posiblen y no por desdén sino por la terrorífica extensión de la obra. Con todo, creo que merecerá la pena. Ay.

Casa tomada

Instalada en la única butaca de mi nuevo salón contemplo el resto de la casa. Sentimientos encontrados. Desazón general. Habitaciones, recorridos, rutas en zig-zag o en linea recta. Ha llegado el plural a mi entorno y estoy desbordada. Las cajas de libros entreabren su boca como pelícanos buscando la lluvia. Los libros se delizan sigilosos por la noche rapelando por el cartón hasta llegar al suelo. La casa está tomada. Me quedo allí y no me muevo. Descuelgo el teléfono y ya tengo linea!!!! como en un bingo y comienzo a dar de alta y baja gas, luz y agua. Pero no parece que vaya a acabar nunca. Esto no parece que vaya a acabar nunca. Y empiezo a estar muy cansada. La casa está tomada. My roof is on fire. Ay.

Sometimes...

Ay. ;)

Mantra por hombre para mi corazón manga por hombro

Cartas a Lou

Niza, 28 de septiembre de 1914

Después de haberle dicho esta mañana que la amaba, querida compañera de la velada de ayer, me da menos reparo escribírselo ahora.

Ya me lo había parecido desde el almuerzo en la vieja Niza, donde sus grandes y bellos ojos de cierva me turbaron tanto que me fui lo antes posible para evitar el vértigo que me causaban.

Es aquella mirada la que prevalece en mi memoria, más que sus ojos de esta última noche, de los que recuerdo sobre todo la forma, no la mirada.

De esta noche bendita guardo ante todo el recuerdo de la imagen del arco tenso de una boca entreabierta de niña, una boca fresca y risueña que profería las cosas más razonables y espirituales con un timbre de voz tan encantador que, con el miedo y la desazón en que nos sumen los deseos imposibles, pensaba que, al lado de una Louise como usted, habría querido ser el Taciturno.

¡Ojalá pueda volver a oír la voz que inspira con su encanto fantasías tan maravillosas!
Transcurridas apenas veinticuatro horas, ya me abate y me exalta el amor en movimiento pendular, tan hondo y tan alto que me pregunto si habré amado hasta ahora alguna vez.

Y la amo con un estremecimiento tan deliciosamente puro que cada vez que imagino su sonrisa, su voz, su mirada tierna y burlona, creo que me acompañará siempre, aunque nunca vuelva a verla en persona, su grata imagen impregnada en mi cerebro.

Como verá, sin querer he tomado precauciones de desesperado, porque tras un minuto vertiginoso de esperanza sólo anhelo que permita a un poeta que la ama más que a su propia vida elegirla como su dama y proclamarse, querida compañera de anoche cuyas manos adorables beso, su servidor apasionado,

GUILLAUME APOLLINAIRE

El segundo presidente negro

El mundo entero celebra el triunfo del primer presidente negro de EE. UU. ¿El mundo entero? No. En esa aldea gala que es mi cerebro, aún persiste el recuerdo de otro presidente negro, el mismisimo Lyndon B. Johnson, a quien caprichosamente cambié de étnia hace ya mucho tiempo en una galaxia muyyy lejana y preadolescente. Durante algún tiempo y en silencio, el presidente que siguió a Kennedy fue un afroamericano llamado Lyndon B. Johnson.

Fue mi padre quien me sacó de mi error. No sé como acabamos hablando de eso. Supongo que es el tipo de cosas de las que nos rescatan nuestros mayores:
" Cariño, cómete la sopa. No hables con extraños. No cojas caramelos en la puerta del colegio y cariño, atiende... lechoncete, Lyndon B. Johnson no era negro!!! ".

Por eso, cuando ayer supe de la victoria de Obama, no pude mirar para otro lado y sumarme a la alegría del pueblo afroamericano así, alegremente, como si nada, celebrando la victoria del primer presidente negro o casi, ignorando el hecho de que en algún momento de mi vida, exisitió otro presidente negro que ya era americano y ya había llevado a su país a un nivel superior de madurez política. Quizá ahora podamos porque siempre pudimos o puede que la cigüeña que me trajo al mundo sobrevolara antes el nido del cuco.
Quién sabe.

Ay.

Muda nueva

Siempre hay que llevar al menos una muda cuando se va de viaje. Yo soy fatal haciendo maletas pero no se me dan tan mal las mudanzas. La última duró 72 largas horas. Pero al fin soy libre!!! Se acabaron las noches de cacería, el decubrimiento de nuevas especies urbanas o las riadas-monzón en la cocina, se acabaron los plomos acróbatas o pasar tres semanas como una amish viviendo a la luz de un farol.

Ahora tengo una casa más grande, ¡con habitaciones!, juego al escondite conmigo misma y elijo en que cajón guardar la ropa. He ordenado los bolsos por colores. Mi casa es blanca, aún huele a pintura, y no celebraremos elecciones. Y ahora que he descubierto que si la llave del gas está abierta va en el mismo sentido que el tubo del gas, no volveré a cerrarla creyendo abrirla y quedar triste y llorosa porque no sale agua caliente. Hay que cambiar de muda puntualmente, renovarse o morir dije otras veces. ¿ Y qué pasa con Marcello? Pues que no viene. Marcello no está en condiciones para viajar, está en Galicia, mar adentro... Ay.

Mudanza. Cuaderno de bitácora, 29/10/08

21:48h. Comienza a hacer frío. Hace unas horas perdí unas zapatillas que había llevado puestas todo el día. Creo que las he embalado en un descuido. Estoy confusa. Después de 12 horas sin parar de hacer cajas, el agotamiento empieza a hacer mella en mi psique ya de por sí frágil.
Mañana a las 9:00h. llegará un camión con una capacidad de 10m cúbicos. Temo no sea suficiente. Inspirada por G. ( gracias, no tengo palabras) he comprado cuatro bolsas de plástico tamaño XXL cuyo dibujo immita un regio tex al más puro estilo príncipe de Gales. Ya he llenado 3 y 2 maletas.

Algunas cosas que he descubierto sobre mí misma:

- La importancia del sueño: tengo aproximadamente 20 almohadas y cojines.

- Ímelda Marcos era una mojigata a mi lado. Cantidades ingentes de zapatos y bolsos. Es posible que tenga todos los gadgets que han regalado las revistas femeninas en los últimos tres años.

- En otra vida seré frutera. Cuando un frutero se muda no tiene que guardar cajas y cajas de fruta. Un frutero no se lleva la fruta a casa. He contado 20 cajas de libros...

Calentaría algo para cenar pero un amigo se ha llevado el microondas. Y sin embargo, no me vendré abajo. Ahora sé que me espera una más que prometedora carrera como decoradora de submarinos o campeona mundial de Tetrix y si no moriré en el intento. Que no se diga.

Ay.

Moving day

Ya sólo habla de amor

" Y por qué no morir, finalmente, amando. ¿ Hay mejor ocupación? ¿ Existe acaso una manera mejor de pasar el tiempo, de recorrer ciudades, de darle su sentido a cada plato de sopa? ¿ Por qué no hablar todo el tiempo de amor y de nada más? ¿ Con qué corazón iba a querer sino con el suyo? "

Ray Loriga

Miscelánea

Cuando uno ha visto Viven, coincidir en un avión con un equipo de rugby chileno resulta, cuanto menos, inquietante. Eso fue, precisamente, lo que me ocurrió ayer de regreso delabodademiprimaehhhhhhh... Macarena! o Lola que así es como prefiere que la llamen. "No me llames Dolores llámame Lola", dice ella, como en la copla. Estaba tan bonita y tan feliz.

Han sido días agotadores de cacerías nocturnas en casa -porque ahora lo sé: alguien juega a Jumanji en mi salón-, y búsqueda de piso, hasta el jueves, cuando finalmente encontré una casa más grande en el centro a que compartiré con mi madre, que la vida son dos días y se viene a Barcelona. Y luego ya veremos... Así que esta semana toca mudanza. El delirio. Yo que casi no siento hoy mi cuerpo de...bueno, iba a decir de cintura para abajo pero bien podría empezar desde los hombros. Mi reino por un masaje y unos mimos. Ay.

Pues eso, con el cuerpo para desmontarlo a rosca y dejarlo descansando por partes sobre una sábana como un coche que pasara la ITV. Están bien los tacones pero se hicieron para tener chófer y doncella que te los quite y te los ponga, sobre todo a partir de los 10 cm de tacón. Yo iba con la esperanza de despeñarme entre tanto médico, ser rescatada por un fornido traumatólogo asturiano pero nada de nada. Tanta gente perfecta y yo allí, mirando, envidiando la felicidad de todos y soñando con conquistar la mia propia. Pero para que engañarnos, pese al esfuerzo realizado, después de repartir sonrisas como Obama papeletas, el único contacto físico que tuve este fin de semana fue con la poli que me cacheo en el aeropuerto antes de embarcar con los chilenos. Un sueño. Maldita verticalidad que a galeras me condenas.

Y así están las cosas unas moradas y otras rosas,

quien la sigue la consigue y quien no llora no mama.

Hoy no me tocó el millón en la máquina del bar y

lo volveré a intentar te lo juro calamar.

Ay.

Los mezquinos

" Como acontece a menudo, el constante roce con mentes mezquinas

acaba con las buenas resoluciones de los más generosos"

H. Melville, Bartleby

Sí, es cierto, el roce constante con la mezquindad le quita a uno las ganas de ser generoso, de tener paciencia, de cuestionar lo evidente y le empuja a pensar que quizá sea él, nosotros, los mezquinos o los egoístas. Ellos y sus cerebros privados de oxígeno no son ni tan siquiera capaces de trazar estrategias conjuntas. Y sin embargo, es curioso cómo ante una situación de peligro se les puede ver establecer cancerígenas complicidades en un tiempo récord. La mezquindad de los mezquinos es pura metástasis, daña la primera célula sana de la cadena de la generosidad y, si no se reacciona a tiempo, se corre el riesgo de ser invadido sin remedio. Nos contagian su necia sintáxis, alteran nuestros paradigmas y nos crean la ilusión de que necesitamos incorporar significantes que en realidad nunca antes tuvieron cabida en nuestro mundo. Enfrentados a ellos somos aquellos locos de principios de siglo a los que se sometía a insoportables sesiones de electroshock con la esperanza vana y torpe de modelar su carácter. Los generosos molestan, son la gangrena de los mezquinos. Y hay que exterminarlos, hay que anegarlos de mezquindad, dejarlos secarse tras el cristal de una oficina tan sólo porque, con buen juicio, ellos han decididio no abrumar con su realidad a los titulares de tanta miseria. Necesitamos hombres y mujeres espejo, generosos practicantes y organizados que empiecen a devolver lo que se les arroja. Servicios de limpieza. Hasta cuando durará esta situación. Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar, que decía la canción. Pues eso.

Ay.

Buffy nights

Otra noche de cacería. Empiezo a estar más que harta de mi última plaga casera. Pronto me mudaré. Qué dura es la vida de la cazadora. Ay.

Nadie es Auster

Verano de 2008. Vila-Matas viaja NY con motivo de un encuentro con Paul Auster que organiza el Instituto Cervantes. Eduardo Lago, en calidad de director de dicha institución, modera el encuentro. Vila-Matas no habla inglés. Paul Auster no habla español. Se acuerda hablar en francés. Allí ambos escritores se conocen y hablan de como la crítica, en ocasiones, ve similitudes entre el estilo de ambos. Vila-Matas escribe después No soy Auster, un breve relato que recoge un encuentro en el que ambos concluyen no ser el otro. Eduardo Lago escribe en esa época su libro El ladrón de mapas, libro que Vila-Matas termina de leer en su viaje de vuelta de NY. Meses después ya en Barcelona, Auster visita la ciudad y cita a Vila-Matas para comer con él. Vila-Matas conocedor de la visita de Eduardo Lago a la ciudad para promocionar la publicación del manuscrito que leyera en aquel viaje de vuelta, llama a éste para pedirle que se sume a la comida. Vila-Matas confiesa que aunque Auster y él son amigos a pesar de haber hablado de pocas cosas, teme que su cita con el americano se parezca a una cita de amantes, máxime cuando el único idioma posible será el francés, máxime cuando la conversación se vería poblada, pasados unos minutos, de una sucesión de interminables e incómodos silencios. Eduardo Lago, Vila-Matas y Auster se citan para comer. Todo parece trancurrir bien hasta el momento en que un austero Auster denuncia no tener en sus manos un ejemplar de un libro del que le han hablado y que tiene como título Yo no soy ni quiero ser Auster, o algo así. Vila-Matas afirma que el verdadero título es No soy Auster, y que así el título no es posible la ofensa. Risas.

Hoy en Barcelona Vila-Matas presenta el libro de Eduardo Lago y comienza su intervención confensando que no ha preparado nada y que por tanto, todo lo que siga a continuación será pura improvisación...y lo anterior... también. Vila-Matas no es Auster. Eduardo Lago pese a parecer su versión contrahecha no es Induraín y tampoco es Auster. Vila-Matas y Lago comienzan un juego genial de preguntas y respuestas que bien podría haberse dado en la sala de un frenopático entre dos internos que intercambiasen piojos mientras hablan. Y desde ahí al delirio y todos volando sobre el nido del cuco. Y el cuco tampoco es Auster. Vila-Matas pregunta ¿ Por qué siempre te dicen que tus novelas son literarias? y una risa traviesa dibuja su ironía. Arroja el guante ante el editor de Lago de modo impecable. Y comienza el juego. Lago se pierde en un sin fín de anécdotas a cada cual más noble, cómica, sana, natural. Lago es un escritor que escribe porque le sale de dentro. Confiesa que no hay nada malo en ser un escritor malo con éxito, como el mismo John Grisham le confesó de si mismo en una entrevista. El problema, sostiene, son aquellos que son malos, venden, pero les da miedo reconocerse malos escritores porque para ellos, reconocer eso sería reconocer que están solos.

Hablan de Joyce. Vila-Matas sostiene que la primera vez que leyó el Ulises... no entendió nada. Pero la segunda vez... tampoco. Y la vez que estuvo en Dublin, situado en el lugar donde se localiza la primera escena de la primera página, comprendió la primera página sí, pero el resto continuó siendo un enigma. La literatura cambió después de Joyce? Es posible, afirma Lago. Sostiene que Joyce abandonaba el argumento para cantar sobre él, disfrutaba sobre el texto, rompía las reglas. Y eso está bien. Sí, la literatura cambio después de Joyce para todos, incluso para los que nunca leyeron o leímos a Joyce y también para aquellos que habiéndolo leído no entendieron nada. Los efectos secundarios de la literatura son imprevisibles. Y ahí la magia. Los críticos atribuyen a los autores claras influencias de otros autores que nunca leyeron. Y quizá sea posible. Todo es posible en literatura. Y por eso los libros. Amamos los libros porque existen como amamos hasta la muerte a los nuestros por la misma razón. La existencia de los otros, de ese otro que no somos nosotros ni Auster, nos reconcilia con el mundo. Auster no es Vila-Matas, ni Eduardo Lago. Nadie es Auster. Seguramente, el propio Auster se ha acosado más de una noche, en más de un hotel, agotado después de un mal día, planteándose si el mismo es quien dice ser. Ay.

Borderline

Si Gutemberg levantara la cabeza... después de haber echado un sueñecito sobre su imprenta, si iluminado por una visión onírica hubiera contemplado la posibilidad de comunicar datos de imprenta a imprenta y hacer que los difentes tipos fluyeran sobre sus paneles; si Gutemberg, insisto, ese inventor visionario, hubiese tenido que solicitar una conexión a internet, quizá, qué digo quizá, con toda seguridad, dispondría de la misma tarifa plana, qué digo plana, un canalón, como desde el que yo ahora intento escribiros a vosotros, mis queridos voyeurs, lectores todos.

Hoy, soy una víctima más de la batalla feroz que libran en las fronteras de la sinrazón las grandes compañías de telefonía. Yo, que era feliz en mi matrimonio aunque mi marido fuera el mismo demonio, fui seducida por ese mediocre sin escrúpulos que es Telefónica. Sus labios me hablaron de velocidades desconocidas para mí, me surrurraron cálidos paraísos inalámbricos, lúbricos reuters wifi y otras delicias que prometían hacer de mi comunicación virtual el goce infinito, el delirio cibernauta en-red-ada en un climax de fibra óptica nunca antes imaginado por mí.

Sí, lo reconozco, cedí. Pero supe reaccionar a tiempo y cancelé la oferta y con ella renuncié a las mieles que prometía su servicio. Avergonzada, se lo hice saber a Orange, mostrando mi arrepentimiento y volví a ser acogida en su seno... o eso creí. Las infidelidades nunca se olvidan y rara vez se perdonan ya sean de palabra, obra u omisión. Ahora lo sé.

Al llegar a casa, esta tarde, no tenía conexión. Orange me había repudiado y Telefónica nada quería saber de mí. Mis lamentos, mis súplicas, mis quejas se han elevado hasta los mismísimos oídos del mismo Zeus, las sirenas que encantaran a Ulises han sido despedidas ipso facto al oír el dolor de mis cantos. Y ahora sí, ahora ya tengo línea, y gratis, y volveré a tener adsl pero he aquí mi penitencia: una tarifa plana de 1 mega durante 15-30 días. 1 mega. La duquesa de Alba se mueve más deprisa. Las mareas suben y bajan más deprisa. Las imágenes se cargan como si fueran pintadas al óleo por Velázquez, Giotto o Carabaggio!!!

Nada sabeís. Vosotros, para los que las tarifas planas son solo un recuerdo borroso en vuestras mentes. Vosotros, callad. Leed mientras escribo ( que da tiempo) y no me llaméis porque no dispongo de línea para todo. Entono el "Ay" más profundo de mis "ayes" para lamentar tamaña felonía. Condenada a galeras en la red como me encuentro poco o nada me resta ya por decir que, para colgar este post, tendré que pedir un madero como el que pedía Serrat con la saeta al cantar a Jesús, el Nazareno.

Ay.

"If you don't buy this magazine we will kill this dog."

Lo confieso: harta de Clamoxil e ibuprofeno ayer fui poseída por el espíritu de Umbral (cielos! eso es posible!) y entoné un canto curvo, oblongo, para enfrentar con soberbia el forcejeo entre mi ropa y mis contornos. Inicio la transición hacia un clima más lírico donde abandonarme a la melancolía y el goce estético. Sí, es exactamente lo que parece, hay poco que contar, viento racheado, nubosidad variable. Controlo el timón pero doy bandazos. Lo que cuenta es seguir navegando y abrazarse a la certeza de que no estoy sola. Dog days. Dias de perros. "If you don't buy this magazine we will kill this dog."

Elogio del culo

Fellini y su musa. A la vista está la cara y la cruz de una misma mujer. La realidad objetiva y la realidad a los ojos del hombre que la amaba. Hoy, que he sido consciente de la más que evidente expansión de mis contornos en los últimos meses, decido usar éste comodín para hacer un elogío de la línea curva, del culo, de las caderas malecón y los pechos refugio donde naufragar o morir. Hoy elijo y elogio el culo como recurso inspiracional, el escote como vanguardia, como defensa. Y le hago sitio a John Kacere, pintor que desde ya recomiendo, ideal para los fans de lo excesivo, lo rotundo, lo absoluto. Y para muestra un botón. Bueno...un bottom. ;)

Dientes, dientes

Ese será mi nuevo mantra. El presupuesto de mi boca es particular cuando llueve se moja como los demás. Así que, " Dientes, dientes" para frenar cualquier impulso consumista. "Dientes, dientes" para no olvidar que, de ahora en adelante, en la pista 1 comienza a trabajar la economista de goma. Cuando todo se arregle me volveré piraña o caníbal o una mardita roedora. Ñam.

Cariño

He bebido agua y no era eso lo que quería.

¿Habéis probado a escribir en las paredes

mientras os besan?
¿ Y a tener celos del siglo pasado?
Cuando esto y otras cosas os sucedan,
seguro es que amaréis como pastores.
Enseñadme a mirarlo cuando haya gente delante,
no sé si podré disimular entonces.
Déjate de canciones esta noche,
es mejor que apaguemos la luz y encendamos la lumbre.
Se puede ser feliz quemándote los ojos,
y con miedo a quedarte debajo del olivo,
y se puede nacer un día de nuevo,
tan sólo con que alguien se aprenda tu apellido.
! Oh que cosa tan tonta querer morir cantando,
quiere pescar pelusas en vez de dormir noches!
No hay ángeles, que hay sólo sus manos en mi vida.

Gloria Fuertes

Existe un lugar llamado cariño. No es poesía. Existe un lugar llamado Cariño y está en Galicia. " La villa de los amores. Dónde todo es cariño. " No todo está perdido. Ahora ya sabemos dónde buscarlo. Es un pueblo pequeño,un pueblo de pescadores. Cuando te encuentre nos mudaremos allí. Y nos amaremos como pastores y tendremos celos del siglo pasado. Y aprenderémos a escribir en las paredes mientras nos besamos. Así que aparece y haz lo posible por aprenderte pronto, de una maldita vez, mi apellido. Porque he bebido ya demasiada agua y, ahora lo sé, no era eso lo que quería.