Cuando me maltratas, se me encoje el hipocampo.

Se puede saber si una mujer ha sufrido abusos en su infancia por el tamaño de su hipocampo. El hipocampo se sitúa en uno de los ventrículos laterales del encéfalo. El hipocampo conforma el corazón del encéfalo, el corazón del cerebro.

El hipocampo de las mujeres reduce su tamaño cuando abusan de ellas en su infancia. Parte de su corazón se vuelve pequeño, parte de su cerebro se esconde quizá para ignorar la sinrazón tan temprana que lo golpea.

No inventamos lo que nos avergüenza de la misma manera que no lo nombramos. ¿Dónde están los lectores de hipocampo, los radares de hipocampo, los tintes de hipocampo, los anuncios que digan "ilumina tu hipocampo, sal de dudas"; "Desde hoy con el nuevo HIPOCAMPER 2000 te evitarás esa desagradable sensación de paranoia y sabrás, en tan sólo un click, si abusaron de ti en tu infancia y el por qué de todos esos miedos que te atenazan mientras duermes."

No, no tenemos narices para algo así. Preferimos seguir adelgazando, hacer fregonas autónomas para que ya ni siquiera podamos gritar que: "¡estamos hartas de tanto frotar!", la única reivindicación que se nos permite y hace gracia.

Creo que en mi planeta podríamos poner en marcha un proyecto que asociara notas musicales o colores a las contracciones del hipocampo. Compondríamos nanas para hipocampo. Teñiríamos nuestros hipocampos de colores fluorescentes para vergüenza de los maltratadores.

Pero en mi planeta no pueden penetrar maltratadores. Aunque no hay aduanas, mis amigos superhéroes están curados de espanto y los detectarían. Ya he dicho que somos profesionales y nos lo tomamos en serio.

Pronto llegará Janembre. Lo estoy invocando. Como la llegada del calor. Llevo días lejos de mi planeta y aquí fuera hace frío. Supongo que es noviembre y después diciembre. Y llegan noticias de horribles aniversarios. Sin embargo, el chico con usb en el ombligo me ha prometido que en Janembre crearemos nuevos calendarios para nuestro planeta. Sé que el resto de superhéroes apoyarán la moción.

Según ocurre en Janenbre, todos nos llamaremos y nos partiremos de risa. Nos veremos y seremos felices. En nuestro planeta todos somos superhéroes y con nuestra superenergía nos daremos calor, se iluminarán nuestros hipocampos como a luciérnagas interestelares.