Diálisis 5+1

Cuando cayó al suelo alguien debería haber gritado: "A horse, a horse, our kingdom for a horse". Si yo hubiera estado allí no habría ocurrido. ¿Se puede ser más estúpida? Y sin embargo... La ambulancia llegó cuando caían en picado los títulos de crédito y la escena era finita-
Corten!

Y se les fue la mano. Mi padre convertido en atrezzo, el cuerpo de mi padre convertido en atrezzo, órganos reciclados, órganos para otros. Y nuestra vida entre sábanas de hospital y funerarias.

Maldita voz en off que amenazaba de camino al hospital: "¿no será éste uno de esos momentos que te cambian la vida?" Maldita Casandra, agorera nefasta. Qué molesto vivir teniendo rázón y qué cansado. Desde ese momento comenzamos a recorrer acantilados, precipicios, morgues, centros de leprosos; conocimos lo más bajo, lo más infeccioso, bebimos de aguas contaminadas, dejamos de ducharnos. Perdelo todo sería lo más cercano a la nada.

La mayor cobardía es fingirse valiente. Alimentarse de vanidad para creerse alguien. Inocularse, sin éxito, la risa; la esperanza, sin futuro. Someterse a una diálisis constante cada año, a tu ausencia, al primer gramo de materia oscura, al borde del agujero negro. Deberían darnos el alta, hoy que juntos celebramos nuestro sexto aniversario.

Sirope

Sirope, sí, ahí dice Maremeva que va a pasar las vacaciones. Y yo le digo que noooo, que nos vamos a Salou pero las dos estamos de lo más Maragall y no pasamos de la pera o la manzana... Sirope no me parece un mal destino aunque quizá algo más dulce de lo que estoy dispuesta a tolerar en estas fechas tan entrañables.

Un año más llega la Navidad a Endora. Un año más asomada al borde de un agujero negro que amenaza con hacerme desaparecer. Quizá ya es hora. Han pasado 6 años, debe empezar un nuevo ciclo y en éste, quien sabe lo que pasará con mi trabajo, qué trabajo le tocará a mi corazón hacer, que andamiaje es necesario para mantenerse de pie. Seguramente tendré que aprender nuevos trucos, nuevas disciplinas, disciplina, domar mi corazón hasta volverlo manso y dejar así que se diluya, que se borre poco a poco hasta mi nombre. No sé que buenas traerán consigo los próximos cinco años. No sé si seré madre o si decidiré apadrinar gatos y tejerles ropa de lana. No sé si encontraré al hombre del otro lado de la cama que busco y quiero, no sé si mi cama crecerá y se volverá ancha y dormiré estrellada como una estrella de mar. Ninguno de estos caminos es garantía de nada. Puestos a decir obviedades diría que ojalá no fuera necesario ir a trabajar porque hace ya tiempo que el trabajo dejó de dignificarnos como seres humanos. El trabajo cansa, estorba, el trabajo no es más que un escondite.

Espero que no le sorprenda a nadie este estar tan down a 23 de diciembre. En 7 días se cumplen 6 años del tsunami. Y debería ser suficiente pero nunca lo es. Y mamá no quiero ir al cole, y ese niño me pega, y el otro parece dispuesto a copiarle la idea.

Quizá podría acostumbrarme a los pijamas grandes a las chaquetas, a desayunar en la galeria, a escribir con Marcello apostado al otro lado del teclado. Y sin amor pero con pastillas.

Mañana mismo me marcho a Sirope a pasar unas navidades y así ya lo tengo hecho.

Estoy segura de que nada de lo que me entristece me ocurriría en Hoboken.

Fobias

"Admiro a los niños gimnastas, pero tengo un poco de miedo de los niños escritores. Primero porque son demasiados. Y luego, ¿cómo no tener miedo de un niño que es capaz de moverse cómodamente por lo impenetrable? Para ponerse a mi altura, cuando el furor literario lo posea, no le faltará más que volcabulario."

Colette

Eels - Novocaine For The Soul

Tocata y fuga

Viaje al final del amor

Hijos de un dios menor

Hace frío, mucho frío. Sin tiempo para comprar un calefactor toda esta semana, llego a casa con el temor de encontrarme a Marcello cristalizado. Pero no, Marcello me espera en la puerta de la galería porque él quiere salir al fresco. Yo le digo que no desde el sofá, cubierta con la manta, pero me contesta, lo sé; no me maúlla, me contesta, y creo que está a un paso de romper a hablar. Porque Marcello en esta casa tiene nuevas inquietudes, mucho que explorar y le importan cero las condiciones climáticas.

Estoy decidida a enseñarle a hablar. Si él me ha dejado claro que le gusta el jamón y cómo tenemos que proceder para que lo pueda comer sin atragantarse es que el canal de comunicación ya existe y está funcionando.

Y así estamos. Hijos de un dios menor o Gorilas en la niebla.

Hoboken

Desde que desayuno sobre un plano de Manhattan,
tengo ganas de fugarme a Hoboken. Ya no entiendo nada.

En dique seco

Cuando me maltratas, se me encoje el hipocampo.

Se puede saber si una mujer ha sufrido abusos en su infancia por el tamaño de su hipocampo. El hipocampo se sitúa en uno de los ventrículos laterales del encéfalo. El hipocampo conforma el corazón del encéfalo, el corazón del cerebro.

El hipocampo de las mujeres reduce su tamaño cuando abusan de ellas en su infancia. Parte de su corazón se vuelve pequeño, parte de su cerebro se esconde quizá para ignorar la sinrazón tan temprana que lo golpea.

No inventamos lo que nos avergüenza de la misma manera que no lo nombramos. ¿Dónde están los lectores de hipocampo, los radares de hipocampo, los tintes de hipocampo, los anuncios que digan "ilumina tu hipocampo, sal de dudas"; "Desde hoy con el nuevo HIPOCAMPER 2000 te evitarás esa desagradable sensación de paranoia y sabrás, en tan sólo un click, si abusaron de ti en tu infancia y el por qué de todos esos miedos que te atenazan mientras duermes."

No, no tenemos narices para algo así. Preferimos seguir adelgazando, hacer fregonas autónomas para que ya ni siquiera podamos gritar que: "¡estamos hartas de tanto frotar!", la única reivindicación que se nos permite y hace gracia.

Creo que en mi planeta podríamos poner en marcha un proyecto que asociara notas musicales o colores a las contracciones del hipocampo. Compondríamos nanas para hipocampo. Teñiríamos nuestros hipocampos de colores fluorescentes para vergüenza de los maltratadores.

Pero en mi planeta no pueden penetrar maltratadores. Aunque no hay aduanas, mis amigos superhéroes están curados de espanto y los detectarían. Ya he dicho que somos profesionales y nos lo tomamos en serio.

Pronto llegará Janembre. Lo estoy invocando. Como la llegada del calor. Llevo días lejos de mi planeta y aquí fuera hace frío. Supongo que es noviembre y después diciembre. Y llegan noticias de horribles aniversarios. Sin embargo, el chico con usb en el ombligo me ha prometido que en Janembre crearemos nuevos calendarios para nuestro planeta. Sé que el resto de superhéroes apoyarán la moción.

Según ocurre en Janenbre, todos nos llamaremos y nos partiremos de risa. Nos veremos y seremos felices. En nuestro planeta todos somos superhéroes y con nuestra superenergía nos daremos calor, se iluminarán nuestros hipocampos como a luciérnagas interestelares.

PREMIO CERVANTES 2010

The pearl fishers

Con los ojos vendados, casi ciegos. Apenas reparamos en las buenas noticias. Esperamos las malas, abrimos todas las conchas con la esperanza de confirmar nuestro fracaso inminente. A-penas reparamos en las buenas noticias, que nos acercan, nos ponen boca abajo, boca oreja.

Yo busco perlas pero tú nunca caes en mis redes.

Fu** me I'm famous

Aquí estoy un año más cual arcángel san Rabiel para anunciaros la buena nueva: los últimos análisis señalan que mi madre no presenta signos de malignidad... si hablamos de enfermedades terminadas en -oma, claro. Si hablamos de mudanzas, eso ya es harina de otro costal, generalmente el costal de servidora. Pero celebremos la buena nueva y demos así la malvenida a las fu***** "fiestas".

Este año anuncio crónica desde Salou. Reservado ya hotel de 4 estrellas (de Belén ?) y 300 habitaciones. Pasaré el 25 a lomos del Dragon-khan? Recogido mi rebaño, ¿qué será de esta pastorcilla? ¿Irá cargadito de pastores el tren hasta Salou el 24 de diciembre a la hora de la comida? Ahhh, que gustito pa mis orejas, llegar y cenar a mesa puesta. Me pregunto si estas Navidades me robarán el móvil. Sólo espero como Gabo "Vivir para contarla".

Me estás dando mala vida

Palabras de H-amor

Mirar a cámara. Reírse. Amarse con sentido del H-amor. Desearse con H-amor. H-amarse aspirando la "h", aspirándose y esperándose; aspirar la "h" y descubrir que cuando se h-ama también se jama. Nos jamaremos en janembre, en mi planeta. Y te comeré entero y me comerás toda. Y jamándonos descubriremos que podemos c-amarnos entre sábanas. Hasta que nos encuentren, si es que vienen a buscarnos.

My lonelyness is killing me

ay.

Amores perros

Un poco de consuelo

Y buscar lo mismo siempre, tan solo un poco de consuelo.

El nadador

THE REASON