And something beautiful happened

A excepción de la catatonia, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia, y sin embargo, fingiré que he comenzado el día así. Tendríamos que poder elegir nuestra banda sonora matinal. Creo que entonces no me costaría tanto salir de la cama. Despertar no es un problema, pero abandonar las sábanas es una gesta imposible. Quizá con la música adecuada...

(Fragmento)

...porque has deshilachado mi ternura,
porque yo era un puercoespín sin púas aparentes
y una tarde me crispaste los pinchos
y en las sienes
- Ya blancas por el uso de los besos-,
y en las sienes, como digo, descargaste,
como balazos tu frustración de siglos,
me rebelé, por suerte, y salí suelta
corriendo, lentamente, pero corriendo,
a donde nadie fusile mi ternura.

Gloria Fuertes, Pecábamos como ángeles.

Another Reason Why I Don´t Keep a Gun in the House

by Billy Collins.

Ther neighbors' dog will not stop barking.
He is barking the same high, rhythmic bark
that he barks every time they leave the house.
They must switch him on on their way out.

The neighbors' dog will not stop barking.
I close all the windows in the house
and put on Beethoven symphony full blast
but I can still hear him muffled under the music,
barking, barking, barking,

and now I can see him sitting in the orchestra
his heard raised condidently as if Beethoven
has included a part for barking dog.

When the record finally ends he is still barking,
sitting there in the oboe section barking,
his eyes fixed on the conductor who is
entreating him with his baton

while the other musicians listen in respectful
silence to the famous barking dog solo,
that endless coda that first established
Beethoven as an innovative genius.

Nada te turbe, nada te espante

Nada te turbe, nada te espante. Me repito este mantra sin encontrar consuelo. La noche de San Juan volvemos a las cavernas, a tirar petardos y casi, y aquí lamento el "casi", a las pinturas rupestres. Impacto sonoro consentido. Petardos. El termostato de la ciudad en manos de Tennesse Williams. Cocas tóxicas, envenenadas cocas que se llevan por delante los estómagos de decenas de lugareños cada año. Y sin embargo, cocas y más cocas. Taxis y taxistas imposibles. Cofidis es necesario para poder volver a casa. Y lo mejor es no volver, abandonarse a la suerte de cada uno y despertarse el 24 a lo Charlton Heston en El planeta de los simios... con la estatua de Colón asomando en la arena. Ay.

Sin heroismos, por favor

De Carver me gusta su cáncer, sus relatos cortos y sus poemas. No es mi poeta preferido y sin embargo, me parece la única persona capaz de llamar a las cosas por su nombre. Fue un borracho y no se arrepintió. Tuvo dos vidas: la de borracho y la del cáncer sin alcohol. No hizo de la segunda parte de su vida una enmienda de la primera. Fue honesto y valiente. Fue él mismo. Ahí la rareza. Y no es digno de admiración ni de desprecio. Ni lo pretende.

Aún no conozco a su primera mujer ( la biografía de Circe está en mi lista de libros pendientes), pero conozco un poco a Tess Gallagher, la última. Seguramente, tan retorcida como él. Seguramente, tan endurecida como él. Y tan franca. Los poemas de ambos configuran mi historia de cáncer favorita. La que más honesta me parece. Ahora leo El puente que cruza la luna, escrito por Tess tras la muerte de su marido y entiendo que la suya fue una historia de amor y de reencuentro. Después del dolor de los primeros años de sus vidas encontraron el uno en el otro lo que necesitaban para sobrevivir al resto. Ella ha seguido siendo "ellos" aún después de su separación. La forma en que los representa a través de sus textos deja claro que no eran una pareja sino un equipo. Construyeron su felicidad sobre las cenizas de su tristeza pasada. Y la noticia del cáncer de Carver no pudo con ellos. Era una intentona más de la vida queriendo joderles ( digo "joderles" porque la vida no acostumbra a "fastidiar". Y llegó tarde y dio en hueso. Bien sabían ellos que vendrían más golpes, pero se blindaron ante esa manía persecutoria y estúpida que tiene la vida con los que se atreven a desafiarla. Leo a Carver todo el tiempo y ahora a Tess como quien llama a ese amigo que nunca miente. Sin heroismos, por favor.

DEJO DE ESCRIBIR EL POEMA

para doblar la ropa. Da igual quién viva

o quien muera: sigo siendo una mujer.

Siempre tendré mucho que hacer.

Doblo las mangas de su

camisa. Nada puede frenar

nuestra ternura. Volveré

al poema. Volveré a ser

una mujer. Pero, por ahora,

tengo una camisa, una camisa gigantesca

entre las manos, y, en algún lugar, una niña pequeña,

al lado de su madre,

la mira para aprender cómo se hace.

Tess Gallagher, El puente que cruza la luna

Miss Johansson

O la mujer que susurraba a los caballos. Sábado: equinoterapia. Flash, el caballo de Sara, mi nuevo terapeuta. Por supuesto, no de un modo oficial, pero hay algo terriblemente relajante en el acto de acariciar a un caballo. Para mi sorpresa y mi castigo divino. Yo, que tanto critique a Miss Johansson cuando aún le abrochaban los petos vaqueros...

Like a virgin

I was beat incomplete

Id been had, I was sad and blue

But you made me feel

Yeah, you made me feel

Shiny and new

¿Qué fue de esas canciones de Madonna tan preñadas de significados ocultos de los comienzos? Like a virgin, Express yourself... y tantas otras. Like a virgin. Cuando más voy al psicólogo más entiendo a Woody Allen. La terapia es un filón inagotable. Like a virgin, así me quedo cuando salgo por la puerta. Shiny and new. Ay.

Hace calor. De más está decir que el calor nos ha sobrevenido sin previo aviso. "Ciudad", que diría Forges. Y hoy, que hubiese elegido Antena 3 para castigar mis neuronas con LEX, esa serie, he lamentado ese acto torpe a la par que enigmático en su desarrollo que me llevó a cambiar, el domingo pasado, todos los canales de sitio. Antena 3 e morta. Como Juan Pablo I. Lo último que recuerdo antes del desastre es como presa del sueño deslizé mi mano sobre el mando al más puro estilo Bardem: Mar adentro. Si el ex marido de Angelina Jolie, de cuyo nombre no puedo acordarme, confesaba en Bandits tener miedo a los muebles antiguos, yo me vengo abajo con tan sólo imaginarme enfrentada al mando a distancia sintonizando los diferentes canales.

Mi mando a distancia consta de 38 botones. Según mis cálculos, me sobran 34. Me quedo con los de encendido, las flechas para cambiar de canal y el del dvd (antiguamente el del video). El resto, lo pinten del color que lo pinten, no lo entiendo. Porque he deducido que, presuntamente, los de colores son los de más utilidad, a saber: sound, picture, feature ( aquí ya vamos mal) e install (la tragedia está servida). El resto, los de color gris, les miserables, si bien se parecen a los botones del word, me dejan fría.

Y sí, seguramente se puede sacar de órbita a la estación MIR con ellos, sobre todo, teniendo en cuenta que mi televisor fue antes de mi abuela y mi abuela se murió hace ya tres años, por lo que no me cabe duda de que estamos hablando literalmente de tecnología de ultimísima generación. Pero esta última generación la última vez que le preguntaron si su dvd leía no sé qué formato, respondió: " Espera, que se lo pregunto".

La gata bajo la lluvia

YA LO VES, LA VIDA ES ASI

TU TE VAS Y YO ME QUEDO AQUI

LLOVERÁ Y YA NO SERE TUYA

SERE LA GATA BAJO LA LLUVIA

Y MAULLARÉ POR TI

Tremenda letra para una canción. J'adore. Hoy llueve en BCN. La lluvia llega siempre a esta ciudad como el Apocalipsis pero sin trompetas. Y me ha pillado con mi camiseta sin mangas Lara Croft/ venus de Willendorf y sin paraguas. Cómo no. Climatología adversa la de esta ciudad, especialmente adversa para los foráneos. Los nativos pareciera que llevaran incorporado un chip subcutáneo que la Generalitat se encargará de actualizar puntualmente. Han pasado cinco años y aún no he encontrado otra explicación para saber como se adelantan a estos repentinos cambios de temperatura. Qué cosas. He acabado con mi pañuelo de rayas grises a la cabeza como una Benazir Butto cualquiera. Ya lo ves, la vida es así. Monzón sobre Barcelona. Once again. Ay.

Cubistas, impresionadas y francesas

Decía Sergio Vila-Sanjuán que él en tiempos fue afrancesado. Afirmaba incluso, que todos ( esos ellos gauchedivinos) lo fueron en su juventud. La culpa fue de las maxi gafas de pasta y el sexo del 68, mayo, francés ( o era , irónicamente, sin coma?) y este calor en BCN...
Han pasado los años y supongo que ahora, Vila-Vanguardia, solo es afrancesado los fines de semana y fiestas de guardar y anglófilo el resto del tiempo. No podría ser de otra manera. of course.
Sin embargo, algo está en el aire, como en un anuncio de perfume o en ese video de Madonna en el camina sobre flores con un inmenso croma azul de fondo. Ariel publica una nueva colección de biografías y abre con la de Silvia B. la propietaria de Shakespeare & Co., muerte de Yves, Claire fucsia-negro ( me decepciona prescindir de la x para nombrar semejante color) y esa actitud tan suya y tan francesa. Claire au lait. Claire, olé. Y aquí debo decir: Ay. No hay final más francés. "Cubistas, impresionadas y francesas" nuevo título para nuestra lista de imposibles.